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Claves biblico-teoldgicas
para vivir cristianamente el sufrimiento

Francisco Alvarez

«Vere Tu es Deus absconditus» (Is 45, 15) «Verdaderamente, Ta eres un Dios
escondido». Con esta imagen biblica, que siempre he considerado enormemente
fecunda, deseo marcar de partida el clima y la trayectoria de mi reflexién.

Nuestro Dios, revelado en Cristo, no juega al escondite con sus hijos. Sin embargo
quiere ser buscado. Se ha manifestado para ser buscado. Nos ha dado luz suficiente
para no vivir ya en las tinieblas; pero la oscuridad es la suficiente como para que no
nos deslumbre su luz.

Hay experiencias que parecen introducirnos en las tinieblas, mientras otras parecen
llevarnos de lleno a la luz. Ni unas ni otras son sin embargo garantia cumplida de
haber encontrado a Dios o de haber perdido definitivamente su rumbo. En ambas, el
hombre sigue siendo buscador. Ambas apuntan, por tanto a la verdad del hombre:
éste se hace buscando: y a la verdadera religion, que, como dice Pascal: es verdadera
en la medida en que afirme que Dios sigue escondido.

Entre esas experiencias ocupa un lugar importante la del sufrimiento: experiencia de
tiniebla, que puede —ahi estd su paradoja— desembocar misteriosamente en la luz.
El sufrimiento provoca y hiere la mente y el corazén. Pone en tela de juicio lo mds
nuclear de la experiencia religiosa: no la existencia de Dios, sino la existencia de un
Dios bondadoso. Sufriendo, el hombre comprueba de algiin modo que Dios tiene
una forma un tanto extrafia (para nosotros) de amar.

Quizds por esto cuesta creer, sobre todo en el amor de Dios. Cuesta porque existe en
cada uno de nosotros un sentido innato de lo justo e injusto, que puede comprender
e incluso desear el mal para los culpables, pero que se escandaliza ante el sufrimiento
de los inocentes. Cuesta, porque vivimos en un mundo donde cada vez se reducen
mads los espacios para la gratuidad, y porque nuestro sentido de culpabilidad no se
reconcilia fécilmente con un amor sin descuentos ni reproches. De ahi que, como
afirma Frangois Varillon, la pedagogia veterotestamentaria de Dios consiste
fundamentalmente en llevar a su pueblo de la fe en un Ser todopoderoso a la fe en
un Dios que es amor y sélo amor.

Ese es el atributo que los resume a todos. De ahi que la experiencia religiosa nos diga
que a Dios nunca se le encuentra al final de nuestros razonamientos; si acaso lo
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encontraremos al final de nuestro compromiso, es decir de una relacién afectiva,
afectuosa con El. La reflexién sobre el sufrimiento humano siempre me ha parecido
indispensable, entre otras razones porque posee la estupenda virtualidad de
conducirnos a una verdadera opcién: un cristianismo embutido de dogmas, o un
cristianismo cordial, que no quiere decir irracional o sentimental. Por esta segunda
via transita mi reflexién, algunos de cuyos contenidos quedan ya apuntados en esta
introduccién.

Algunas pistas para un largo itinerario

Largo es el itinerario de la fe en la comprensién del misterio que nos ocupa. Asi lo
reconoce Juan Pablo II en la introduccién del Salvifici Doloris tras citar Col 1, 24.
Para que se entienda mejor el sentido de esta aportacién, sefialo brevemente algunos
puntos de partida, que son, a la vez, conclusiones de mi itinerario personal.

— El sufrimiento, antes que un problema filoséfico y teolégico, es una experiencia,
que remite a los ntcleos de la identidad personal: soledad y comunién. No es, pues,
como veremos, una experiencia cualquiera. Lo que estd en juego, en definitiva, es
una vez mds, la comprensién del cristianismo y su misma validez: Dios vino a hacer
posible el maximo de libertad y el mdximo de comunién. ;Cémo comprender esto
desde el pozo del sufrimiento?

— Ninguna respuesta tedrica es satisfactoria, afirmacién que podriamos acompaniar
de multiples testimonios. No se trata de abogar por una especie de neoanalfabetismo
teolégico. A la insuficiencia de las respuestas tedricas sélo se puede llegar cuando
uno estd «cargado de razones>, es decir, cuando, partiendo del sufrimiento propio y
ajeno, nos dejamos afectar e interpelar, cuando podemos responder: ;Por qué esa
experiencia es asi y no de otro modo? ;Qué hay en el fondo de la misma, hacia
dénde apunta?

— El sufrimiento no es para ser explicado, sino vivido y combatido por la via de la
soledad y del encuentro

— El sufrimiento no tiene la dltima palabra. Es el desafio de la esperanza cristiana.
Como afirmé Martin Descalzo, experto en dolores, «puede ser convertido por el
hombre en vinagre o en vino generoso: Lo terrible es que la opcién depende de cada
uno». Si negdramos de entrada la posibilidad de intervenir significativa y
cualitativamente sobre el sufrimiento, estariamos condenando al fracaso una de las
mayores energias humanas. Tanto despilfarro seria estremecedor. No en balde la
afirmacién de la libertad encuentra aqui, en el sufrimiento, su verdadera prueba y
piedra de toque.

El dolor en cuanto experiencia

Esto es lo que hace realmente problemaético al sufrimiento. Sufrir es ante todo sentir.
Un sentir que es, a la vez, percepcion, elaboracién, interpretacién y valoracién. De
ahi que la experiencia, sobre todo la del sufrimiento, sea el modo mds completo de
conocer. S6lo se conoce en la medida en que se le experimenta. S6lo quien ha sufrido
sabe de verdad qué es el sufrimiento.

Ante la imposibilidad material de desentrafiar el contenido de esta experiencia,
fijemos nuestra atencién tan sélo en dos aspectos, determinantes para nuestra
reflexién teoldgico pastoral .
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El precio de los sentimientos

Los sentimientos imponen inexorablemente sus razones, a las que el tedlogo y el
pastor han de prestar una ldcida atencion No sirve escudarse detrds de la afirmacion
de que todo sufrimiento —sobre todo los provocados por la muerte y por la
enfermedad— es deudor, en gran medida, de una elaboracién cultural, variopinta y
mudable segtn épocas y lugares.

El nuestro es siempre un sentir humano, condicionado y coloreado por la conciencia.
«So6lo el hombre, sufriendo sabe que sufre y se pregunta por qué; y sufre de un modo
humanamente mds profundo si no encuentra una respuesta satisfactoria», afirma
Juan Pablo II en la Salvifici Doloris (n° 9) Conciencia y sentimiento se alfan, en este
caso, apuntando a uno de los aguijones del sufrimiento: Este hiere con frecuencia ese
sentido innato, que habita en cada uno de nosotros, y que nos dicta lo que es debido
e indebido. El sufrimiento sabe demasiadas veces a injusticia y desproporcién. Algo
dentro de nosotros nos sugiere: «Esto no te lo mereces», «esto es demasiado», «este
sufrir repugna a la condicion humana»...

Precisamente porque este modo de sentir ha de ser tomado en serio, sobre todo
cuando estamos frente a quien se siente especialmente agredido, deberfamos ser mas
cautos cuando propugnamos, sin concesiones ni descuentos de ningin tipo, una
experiencia religiosa y una concepcién del cristianismo totalmente purificada de
todo residuo funcional. No se puede llegar a la gratuidad si no es partiendo de esa
vivencia, originaria y original en todo hombre, del sentido de la justicia que el
sufrimiento pone tantas veces a prueba.

La experiencia del sufrimiento apunta también en otras direcciones. Se sufre porque,
a veces por lo menos, sentimos algo como definitivamente irremediable, irreparable
o irreversible. ;Qué hay detrds de este sentir? También aqui sentimiento y conciencia
concuerdan en recordarnos, siempre de modo concreto, que nuestra historia es
inexorable con su pasado y que nuestro futuro estd abocado a la muerte. Y desde ahi
todo en la vida —el amor, el progreso, la medicina..— se convierte en lucha contra la
muerte. Cuando lo irreparable es presente o estd todavia caliente, los sentimientos
son sencillamente irreductibles, es imposible domesticarlos.

Son irreductibles porque, con frecuencia, son también espesos, es decir, se condensan
de tal manera se erigen en la una tnica razén y no atienden a razones. Quien sufre
asi es como si descendiera al fondo del pozo o habitara provisionalmente en los
s6tanos de su casa. Las razones, en cambio, las buenas razones del tedlogo y del
pastor habitan tal vez en el dltimo piso del rascacielos: Una verdadera prueba de
fuego para comprobar hasta qué punto hemos entendido qué significa la
Encarnaciéon. Cristo vino a encontrarnos alli donde estdbamos, en el s6tano, donde
nos duele, donde el hombre desea o siente sofocados sus deseos, donde vibra o esta
adormecido...

En el sufrimiento, finalmente, se experimenta también a menudo una cruel sensacién
de acaparamiento. Una parte atrae indebidamente la atencién debida al todo; el
cuerpo que se es, se convierte en algo que se tiene y que se torna obsesivo; otras
veces pareciera como si el cuerpo entero cupiera en un estémago doloroso, 0 como si
todo el sufrimiento del mundo se hubiera concentrado en la diminuta habitacién en
la que un ser querido estd muriendo... ;Por qué esta sensacién? ;Hay en ella algo
mds que una explicacién psicolégica? En el fondo, el sufrimiento humano es el que es
porque rompe o atenta contra un proyecto siempre imperfecto de integracién, de
armonia interior, de convivencia consigo mismo, y porque el sufrir despierta con
frecuencia—como veremos luego—la conciencia de nuestro cardcter tnico: En un
campo de concentracién, donde todos sufren, nadie sufre en lugar del otro. No hay
nada mads propio que el propio sufrimiento.
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¢(Cémo buscarle un sentido al sufrimiento sin atender al valor y al precio de los
sentimientos que provoca? ;Podrd alguien, partiendo de ellos, elaborar un sistema
razonable de respuestas tedricas? Y si hubiera que sacrificar algo ;no seria preferible
sacrificar alguna que otra buena razén? Puesto que se trata de vivir sanamente el
sufrimiento—como el titulo atrevidamente sugiere—, entiendo que nuestros
enfermos no se curan precisamente con razones sino con solidaridad

Incomunicabilidad

He aqui otro rasgo de los multiples rostros del sufrimiento: «experiencia inefable e
incomunicable al mismo tiempo», dice la Salvifici Doloris (n.° 5). Nos asomamos
aqui a la experiencia mds comuin de la humanidad, segin H. Nouwen: la de la
soledad. Cuanto mds respetuosos somos con el sufrimiento propio y ajeno, cuanto
mads tratamos de interiorizarlo, mds nos percatamos de la dificultad de entrar en su
mundo, de conectar con la singularidad de esa experiencia y de comunicarla.

Esta dificultad, constante a lo largo de la historia, se ha agravado en nuestros
tiempos. De la mano de los cambios socioculturales se han producido dos fenémenos
que tienen una gran incidencia en la vivencia individual y social del sufrimiento. Por
un lado, la expresion religiosa del mismo, tan comun en otras épocas, hoy ha perdido
casi toda relevancia. Ciertas expresiones como resignacion cristiana, ofrecimiento de
los propios sufrimientos, parecen no tener cabida entre muchos cristianos de
nuestros dias. Sin embargo ese ha sido el lenguaje de la teologia y de la pastoral
durante siglos. Por otro lado, la sociedad de hoy, desde su comprensién técnico-
cientifica de los acontecimientos humanos, no se conforma ya con respuestas de
orden filoséfico ni con consolaciones metafisicas; no pretende que le expliquen el
sufrimiento o se lo sublimen: quiere respuestas resolutivas, que se lo supriman
cuanto antes. De la mano de esta tecnificacion del sufrimiento humano —fenémeno
igualmente aplicable a la transmisién de la vida, y al tratamiento de la enfermedad y
de la muerte— camina una progresiva despersonalizaciéon de esas realidades; lo cual
ha debilitado enormemente su capacidad expresiva, es decir su humanizacién.

Hoy en dia, por lo menos en occidente, no s6lo estamos peor armados para el
sufrimiento, sino que cada vez estamos més desprovistos de un lenguaje comun para
expresarlo, y para decirnos a nosotros mismos desde él.

Nace de ahi una dificultad afadida para el teélogo y el pastor: ;Cémo redimir el
sufrimiento de la incomunicabilidad impuesta? ;Cémo hacer teologia y cémo actuar
pastoralmente sin un lenguaje mds o menos comun, que respete al mismo tiempo la
soledad del sufriente y su necesidad de comunién?

De esto se trata, en definitiva: para vivir sanamente el sufrimiento propio y para
actuar terapéuticamente sobre el ajeno, es preciso emprender un viaje que va
siempre de la soledad a la comunién y de ésta a la soledad. Veamos cémo.

Sufrimiento, experiencia salvifica de soledad
Una extraiia epifania de soledad

El sufrimiento es, por paraddjico que parezca, una expresién de la soledad radical
del hombre: soledad que puede ser vivida salvificamente, a pesar de todo. Asi lo
acredita la experiencia de tantos sufrientes emblemdticos para el creyente.

Job, por ejemplo, es un enfermo de soledad. Yo suelo decir que su mayor desgracia y
desgarro no radica en la pérdida total de sus bienes, sino en la terrible sensacién de
incomprension, de soledad y de incomunicabilidad, sobre todo en relacién con Dios.



ASOCIACION DE PROFESIONALES SANITARIOS CRISTIANOS

Ahora bien, el mismo encuentra en su soledad la via de salida del drama que le
aqueja.

El sufrimiento humano posee la extrafia virtualidad de remitir al hombre
precisamente a su condicién de ser uno y unico, y de serlo él solo. Todo hombre y
toda mujer, por lo menos en algtin momento de su vida, se descubrirdn a si mismos
enfermos de una soledad incurable.

Este descubrimiento estd intimamente relacionado con las experiencias mds hondas
de indigencia y de plenitud: aquellas en las que, por defecto o por exceso, nos es
dado vivirnos en profundidad. Pues bien, el sufrimiento es capaz, ante todo, de
revelar la verdadera identidad del hombre. La experiencia nos dice a menudo que,
s6lo cuando sufrimos tenemos la oportunidad de saber quiénes somos. Concretando:
sabemos que amamos de verdad cuando nos hemos demostrado a nosotros mismos
que somos capaces de sufrir por quien amamos. Por esa direccién camina la lapidaria
afirmacion de Salvifici Doloris: Cristo, «en la verdad de su sufrimiento nos revelo la
verdad de su amor» (n.° 18).

El sufrimiento, ademds, es quizds la experiencia que mejor manifiesta el cardcter
insustituible de todo hombre. Todos hemos de enfrentarnos radicalmente a solas con
las experiencias mds importantes de la vida. Es la grandeza y tragedia de la
condicién humana. Nadie puede amar, creer, sufrir, morir... en mi lugar. Ni siquiera
en la mayor comunién imaginable entre dos personas es posible suprimir totalmente
la dltima porcién de soledad. No se puede ni se debe. Una comunién semejante
terminarfa por anular.

Por eso, incluso cuando el sufrimiento es fundamentalmente agresién venida de
fuera, nunca podrd ser tratado como algo externo. Es sufrimiento porque penetra,
interpela desde dentro, y, también cuando es injusto, es memoria (terriblemente
incémoda a veces) de que nadie puede hacerse a si mismo sin la aceptacién de su
radical soledad.

No nos resulta, pues, dificil entender que el sufrimiento apremia a la libertad, exige
un pronunciamiento. Ante él nadie puede permanecer, y normalmente nadie
permanece, indiferente. La experiencia nos habla del inmenso abanico de reacciones.
Todas comprometen o implican la libertad, también el mutismo que producen ciertos
sufrimientos extremos (como afirma D. Solle), también el aplastamiento que
anonada... Todas remiten a la soledad de la que venimos hablando. Detrds de todas
habita la conciencia, hoy cada vez mds extendida, de que, en el sufrimiento, el
hombre, ademds de preguntar, se siente interrogada Las preguntas ya no se dirigen
tanto a Dios cuanto al hombre. Hasta hay quienes ponen en duda la honestidad de
pretender justificar a Dios o mezclarle en los sufrimientos humanos.

Partiendo de esa soledad vamos a dar brevemente algunas claves teolégico-
pastorales que nos ayuden a vivirla salvifica y sanamente y que nos ayuden a ser
agentes de salud desde la soledad respetada y compartida. Advierto que son claves,
no recetas, y que, por tanto, su aplicacién ha de personalizarse dentro de la inmensa
variedad de sufrientes con los que nos relacionamos.

Claves para integrar la soledad y ser agentes de comunion al servicio de la soledad

El sufrimiento puede ser una oportunidad para construir lo sustantivo de la vida

Cualquier respuesta al sufrimiento que no nazca ante todo de dentro o que no
remita, por lo menos en algin momento, al interior de cada uno, estd —creo—
condenada al fracaso.
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En el propio sufrimiento, como hemos dicho, lo que uno chequea, pone a prueba y
verifica, es su propia identidad: Quién soy yo, dénde radica mi consistencia, qué
puedo esperar, qué serd de mi...

Asi enfrentado, el sufrimiento encierra en si —con bastante frecuencia— una cierta
pedagogia, cuya finalidad es educar (=educere), es decir, sacar de dentro. Ademds de
suscitar solidaridad desde fuera (las catdstrofes terminan siendo una gran
manifestacién de humanidad), el sufrimiento puede desencadenar, dar rienda suelta
a energias, recursos y actitudes internas hasta entonces desconocidas. Esto explica,
por lo menos en parte, que el sufrimiento signifique para muchos el alumbramiento,
el parto doloroso de algo nuevo que la adversidad no sélo ha acrisolado, purificado
y cargado de nuevo realismo, sino que ha generado y gestado. A pesar de todo.

Desde este supuesto el sufrimiento adquiere un cierto valor de simbolo o de parabola
de la vida misma. Desde su nacimiento hasta su final estd llamada a afirmarse entre
un cdmulo ininterrumpido de resistencias. Prueba fehaciente de ello son los
sufrimientos tedricamente evitables (una buena parte de ellos), pero practicamente
inevitados, incluso en supuestos individuales y sociales ideales. Los dolores del
parto no terminan en el alumbramiento y nacimiento de una nueva existencia: Es
duro y doloroso hacerse personas, el amor va siempre emparejado al sufrimiento, la
libertad no lo es sin liberacién de pesos, apremios y esclavitudes; la salud es siempre
fragil, porque es conquista y aventura. Vivimos en un mundo agresivo, en el que
vida y muerte se dan la mano, en el que no hay aprendizaje sin resistencias, no hay
vuelo sin contrapesos, no hay amor sin sacrificio. Extrafia paradoja: el mismo
sufrimiento que a unos aplasta y paraliza, a otros los dinamiza; a unos madura, a
otros infantiliza; a unos hace solidarios, a otros despliega en si mismos...

Hay una soledad fecunda y misteriosamente saludable

Es la soledad aceptada. Teéricamente es dificil dudar del cardcter tnico, irrepetible e
incluso sagrado de cada persona. Parece, sin embargo, que necesitamos experiencias,
no solo gozosas, que nos lo pongan de manifiesto. Por ejemplo, la del sufrimiento. Es
sobre todo entonces cuando uno descubre algo muy elemental; soy yo y no otro el
que tiene una enfermedad grave, yo quien ha de enfrentarse a la muerte, yo quien ha
perdido un ser querido...

No es fécil el aprendizaje de esta soledad. Ya resulta tépico afirmar que hoy vivimos
un poco de espaldas a la enfermedad y a la muerte, que tendemos a inmunizarnos
contra una excesiva implicacion en el sufrimiento de los demds. Porque es dificil,
creo que el Sefior vino, ante todo, a ensefiarnos a ser hombres, nada mds y nada
menos. Y a esa condicién, que puede entusiasmar o simplemente pesar, sélo se le
saca partido aceptdndola; reconcilidndose con las incertidumbres del vivir, con la
necesidad de morir para vivir, de perder para ganar, de bajar para subir... S6lo quien
integra en su vida la muerte, con sus variados cortejos anticipatorios, puede hacer
fecunda su soledad y ayudar a otros a vivirla.

El aprendizaje de la soledad, que el sufrimiento pone de manifiesto, es laborioso
porque es el aprendizaje de la responsabilidad El hombre es capaz de responder.
(Qué otra cosa reclama el sufrimiento? Tras el fracaso de las teodiceas, en nuestro
mundo secularizado el creyente ird descubriendo poco a poco que nuestra fe se
distingue, mds que por las consolaciones que of rece, por la lucha a que nos invita. Es
un creyente especialmente capacitado para descubrir la debilidad de Dios en la
historia, y para asumir que la presencia de Dios en el mundo es tan discreta y tan
«fiel a la tierra» y a sus leyes, que el hombre ya no puede invocar su concurso para
eximirse de sus responsabilidades, ni denunciar su silencio para hacerlo cémplice.
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Es precisamente en el sufrimiento cuando mds crudamente experimentamos que
también en este mundo estamos solos, a solas con nuestra responsabilidad.

Partir de los propios recursos y energias internos

Precisamente porque creo en la capacidad de respuesta de todo hombre, con todas
las matizaciones que tantas situaciones sociales y existenciales aconsejan, creo
también la vivencia del sufrimiento y la curacién de los sufrientes ha de hacer
especial hincapié sobre el sujeto y sus propios recursos. Conocemos con una cierta
aproximacion los limites actuales de la medicina; estamos sin embargo muy lejos de
saber cudles son los limites y posibilidades de nuestros propios recursos.

La psicologia y la relaciéon de ayuda y la experiencia nos confirman en ello. Por mi
parte, apunto s6lo una reflexiéon de corte biblico-teolégico. Es bien sabido que a lo
largo de la revelacién biblica los acontecimientos que jalonan la existencia del
hombre —sobre todo el nacimiento, la salud/enfermedad y la muerte— son
interesantes, mds que por su dimensién biolégica, por su consistencia espiritual. Es
decir, son vistos fundamentalmente como acontecimientos biograficos, en los que el
hombre vive su identidad de creatura, su adhesién a la Alianza y su relacién con
Dios. En ellos estd implicada la biografia espiritual del hombre; y por eso son objeto
de sus decisiones y de su responsabilidad. Puede escoger entre la vida y la muerte, lo
cual equivale a optar por la fidelidad o la infidelidad.

Por el camino de esta pedagogia, a veces muy dolorosa, el creyente biblico llega, por
un lado, al descubrimiento de la responsabilidad personal que pone a prueba lo
mejor de si mismo, y, por otro lado, a la confianza absoluta en la fidelidad de Dios.
Es una revelacion centrada sobre el hombre, en cuanto sujeto de una nueva relacién
con Dios. Por eso el hombre se siente tocado (curado, salvado), alcanzado en su
biografia personal y cotidiana.

Pues bien, todo sufriente es como un simbolo plantado en el mundo que, haciendo
emerger su humanidad —pues eso, y no otra cosa, es lo que le duele—, nos recuerda
el valor del sujeto y de su circunstancia. Acompafiarle en el sufrimiento es partir de
él, de su mirada y de su drama, caminar con sus sandalias. Cuando la pastoral como
la medicina elimina al sujeto» (segtin expresién de V. von Weiszaker), también Dios
desaparece».

Soledad no es igual a mutismo y solitariedad

Respetar la soledad del sufriente no significa condenarle al silencio. Del mismo
modo que hay una soledad fecunda, también es o puede ser sonora, o por lo menos
elocuente.

Uno de los grandes desafios actuales de la espiritualidad cristiana y de la pastoral
estd en elaborar un nuevo lenguaje para las situaciones de soledad, de manera que
ésta pueda convertirse en un itinerario salvifico y terapéutico. Los c6digos sociales e
incluso pastorales parecen condenar a menudo al sufriente —en este caso, el
enfermo— al silencio o, por lo menos, al ocultamiento de los sentimientos, originado
por un cierto pacto tacito de silencio y por las exigencias de una cierta compostura
convencional.

También hay un lenguaje en la soledad. Comienza ante todo por la interiorizacién
del nuevo peso de la realidad: Se trata de asumir, mirar de frente (en la medida en
que se pueda), dejarse interpelar. Es un didlogo interior con el sufrimiento, en
busqueda de personalizacién, de sentido y de salida. En esta etapa podrian servirnos
de referencia no pocos sufrientes biblicos. No es, evidentemente, un didlogo pacifico.
Estd hecho también de desahogos, que es preciso acoger, favorecer y tratar como
tales. No son siempre una forma de comunicacién; desde luego, aun cuando lo son,
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no buscan una respuesta tedrica, incluso cuando adquieren la forma de exabrupto
teolégicamente poco aceptable. Forman parte de un recorrido existencial, que, con
frecuencia se convierte en lamento explicito: lenguaje, este dltimo, que en no pocos
santos y personajes biblicos ha sido elevado a la categoria de la médxima familiaridad
con Dios. «Ahora sé, Sefior, por qué tienes pocos amigos: los tratas mal», llegé a decir
santa Teresa.

Una pastoral mds atenta a cuanto acontece en el sufriente, respeta su soledad en la
medida en que deja que ésta se exprese; mds adn, en la medida en que, desde fuera,
le presta su voz y, con recursos adecuados, le ayuda a confrontarse, a asumir el
protagonismo, a curarse desde dentro.

La comunicacion en la soledad crea una nueva presencia

Creo que una de las expresiones més bellas de solidaridad con quien sufre es aquella
que respeta hasta el final su identidad, sus sentimientos, su soledad. Esta forma de
presencia se convierte en una verdadera mediaciéon del encuentro salvifico de Dios
con el hombre. Surge una nueva presencia, misteriosa, pero real. El encuentro
humano, cuando se da a ese nivel, estd habitado por Dios.

Dejarse afectar por el sufrimiento

«Padre, la teologia le ha secado el corazén. Perdone, pero usted no entiende nada».
Asf reaccioné una joven enferma ante su capelldn, segtiin parece mds experto en
doctrina que en humanidad. Dificil equilibrio para el pastor: Siente que ha de bajar
hasta el fondo del pozo, pero sin ahogarse también él y sin perder de vista la salida.
Nos cuesta entender—y nos costard siempre—que no hay palabra significativa sobre
el sufrimiento ajeno sin que al mismo tiempo nos comprometa ante él. S6lo quien
toma en serio a quien sufre, aunque le salpique, podrd entrar en su mundo interior,
en el templo sagrado de su soledad, alli donde cada uno encuentra lo mejor de si
mismo, y decide su propio destino.

Sufrimiento, una experiencia salvifica de comunion
Sufrimiento, una extraiia epifania de comunion

Abordamos, ahora mds brevemente, la segunda parte de nuestro viaje, presente ya
de algtin modo en la primera parte.

Para entender su alcance y su sentido, anticipo una sencilla reflexién. Tal vez sea el
tema del sufrimiento (y, en general, el del mal del mundo), el que subraya mds
claramente la importancia de la perspectiva desde la que nos asomamos al misterio
de Dios, misterio de salvacién, revelado en el tiempo. La teologia coincide en valorar
la historia, como epifania de Dios, como lugar de revelacién de su identidad y de sus
designios. Sin embargo, siempre he albergado serias dudas de que la coherencia de
este planteamiento sea llevada hasta sus tdltimas consecuencias.

Tomar en serio la historia significa afirmar que Dios no se ha revelado, de hecho, por
lo que es en cuanto substancia, sino por lo que hace: por la accién y por la fidelidad a
sus promesas (A. Marchadour); no se revel6 por lo que pudo hacer y no ha hecho (U.
Eibach). Mirar, pues, al Dios de la historia quiere decir que hemos de ocuparnos
tanto de la experiencia salvifica de los hombres como de los dogmas; hemos de estar
tan atentos a la consistencia de los hechos salvificos, sobre los que se asienta la fe,
como a Aquel a quien remiten. En el fondo, el Dios que podemos conocer no es otro
que el que se ha revelado propter homines (a causa de los hombres) y lo que ha
realizado en favor de ellos.
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El olvido de Dios de la historia o, dicho de otro modo, la desatencién a la historia,
explica, en buena medida, que la reflexién sobre el sufrimiento y el mal del mundo
haya estado, durante mucho tiempo, supeditada a esquemas mds filoséficos que
biblicos. El Dios fisicamente inmutable, psiquicamente impasible y éticamente
irresponsable (J. Moltmann) no es el revelado en Cristo; tampoco lo es el confundido
con el mundo, extrafilamente envuelto e implicado en el conjunto de causas,
escondido detrds de la armonia del universo, ora injustamente acusado, ora
innecesariamente justificado.

Miremos, pues, al Dios de la historia y ala historia de Dios con los hombres. Desde
ahi descubrimos, por ejemplo, que el sufrimiento ha sido uno de los lugares
privilegiados de su comunicacién y apertura a los hombres. Dentro de la
ambigiiedad del acontecer humano y sin que la historia deje de ser también historia
de los hombres, Dios se ha implicado de forma apasionada en su sufrimiento. De
forma apasionada y progresiva, hasta que envié a su propio Hijo, quien vino como
terapeuta y salvador. Fue tal su implicacién que no se hizo un hombre cualquiera,
sino un hombre-siervo: Encarnacién selectiva que se expresé también en una misién
igualmente selectiva, al hacer objeto preferencial de su solidaridad a los mds pobres
y enfermos; y al luchar contra el mal del mundo con la debilidad del amor y no con
la fuerza del poder.

Tomar en serio la historia no quiere decir que haya que detenerse inicamente en la
materialidad de los hechos o de los acontecimientos, que pueden ser contundentes e
incluso prodigiosos. Hay que descubrir sobre todo su valor de signo. Y los signos
suelen ser humildes, débiles; entre otras razones porque apelan a la fe e invocan la
adhesion, mds que de la mente, del corazén. Los acontecimientos, asi concebidos,
estdn mads en relacién con la felicidad del hombre (salvacién, liberaciéon, salud) que
con su saber (doctrina, verdades).

Una pastoral mds atenta a cuanto acontece en el spfriente, le ayuda a confrontarse, a
asumir el protagonismo, a curarse desde dentro. Esta es, creo, la pedagogia de Dios,
a la que el hombre ha opuesto y opondrd siempre una cierta resistencia. Existe en
nosotros una propensién innata a fijar la mirada en el dedo en vez de mirar al
objetivo hacia el que apunta; a quedarnos anclados en la inmediatez de los hechos:
unas veces ofuscados, otras, atrapados o distraidos... Asi, no es f4cil barruntar que
detrds del silencio de Dios (uno de los hechos mejor detectados por los creyentes de
hoy) se esconda su implicacién paciente y sufriente en el acontecer de la historia; no
es facil atisbar que la muerte de Jests en la cruz (hecho contundente), sea a la vez
simbolo de la méxima debilidad y fortaleza y, por tanto, experiencia salvifica posible
para cualquier hombre; es realmente laborioso entender que el sufrimiento de los
inocentes (hecho escandaloso, al que no escapé el mismo Cristo) sea tal vez el signo
mds claro de que la historia no es todavia la que Dios quiere: voluntad y debilidad de
la que participamos todos los hombres de buena voluntad.

Tratando de leer la historia de la salvacién desde esta perspectiva, ofrezco ahora
algunas claves teolégico-pastorales que nos ayuden a vivir el sufrimiento propio y
ajeno como una experiencia salvifica de comunion.

Enfermos y agentes de salud al servicio de la comunion
El valor de las actitudes

Es claro que Dios no ha explicado el sufrimiento. Pero la historia del sufrimiento,
vista desde la vertiente de Dios, estd impregnada y como modulada por hechos y
actitudes, detrds de los cuales es posible descubrir por lo menos una doble
revelacion.
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En primer lugar, el sufrimiento puede ser vivido por el creyente como vehiculo u
ocasion (amargos cuanto se quiera) de una singular pedagogia divina. Invita al
hombre al realismo (nada més realista que la Biblia); sufriendo puede llegar a saber
quién es, de dénde le viene la vida, dénde radica su consistencia, hacia dénde ha de
orientar su identidad... Sufriendo puede también descubrir la sinrazén de las razones
ultimas y la inutilidad de pretender salvarse a si mismo. El hombre es sélo hombre.
Sino se acepta esto, no puede darse una verdadera comunién, ni con Dios ni con los
demds. S6lo quien se sabe hombre y s6lo hombre, si es creyente, deja que Dios sea
Dios y que los demds sean hermanos.

En segundo lugar, esta dificil pedagogia estd afortunadamente avalada, sobre todo
en el sufrimiento, por gestos y actitudes de exquisita solidaridad salvifica en favor de
los sufrientes. Dios salva del sufrimiento y en el sufrimiento: experiencia que es
preciso subrayar en ambos aspectos.

Del sufrimiento: la historia de Dios esta ritmada por sus acciones liberadoras, sobre
todo en Cristo. Llaman sobre todo la atencién su sensibilidad y su concrecién. No
desdefia nada de cuanto acontece en el hombre; actiia no sélo a través de los grandes
acontecimientos salvificos, sino también en la biografia cotidiana de cada uno de sus
hijos. La salvacién por El prometida se hace creible precisamente porque conecta con
lo cotidiano, es decir con las aspiraciones bésicas de todo hombre: el deseo de salud,
de felicidad... Esta sintonfa se revela especialmente en quienes simbolizan o
representan emblemdticamente la condicion humana herida: los sufrientes. En la
liberacién de éstos la salvaciéon toma forma de salud devuelta, de liberacion de las
cadenas impuestas a los que vagan por los montes, de reintegraciéon de los excluidos
en la sociedad, de liberacion de los tabties y prejuicios sociales que crean
marginacion, de restitucion de la dignidad perdida...

El sufrimiento ha sido uno de los lugares privilegiados de la comunicacion de Dios y de su
apertura a los hombres

En el sufrimiento: La salvacién penetra en su interior, ddndole la vuelta, incluso
cuando el hombre ha de seguir conviviendo con él. Aqui el misterio se hace mds
espeso, pero no deja de ser igualmente salvifico. La historia estd llena de
representantes seflalados y silenciosos —desde Job hasta Cristo y los crucificados de
nuestros dias— que fueron capaces de recorrer el camino largo de la esperanza, de
seguir vivos en medio de la muerte. En ellos la salvacién se tifie de resistencia al
sufrimiento: fuerza misteriosa que fluye de las venas de la debilidad, que libera del
aplastamiento total y que hace emerger la humanidad por encima del muro
manchado de sangre. Es salvacién porque permite descubrir Presencia en el
abandono y esperanza en el fracaso; porque hace capaz al sufriente de seguir ex-
sistiendo, es decir, de salir de si mismo, de no replegarse, de no romper totalmente
con el mundo, e incluso de vivir oblativamente.

No es facil leer la Buena Noticia dentro de la historia del sufrimiento. Ahora bien, en
nuestro ministerio de terapéutico es fundamental no perder de vista precisamente
eso: la historia. S6lo desde ella puede entenderse que el sufrimiento de los hombres
sea a la vez pasion de Dios.

En el sufrimiento la salvacion se hace encuentro

Tal vez sea éste uno de los conceptos que mejor define la actitud de Dios,
especialmente en Cristo, en relaciéon con el sufrimiento. En Cristo se elimina toda
aparente distancia e, incluso, desigualdad. «Descendiendo hasta nosotros desde una
posicion de «comodidad—como diria H. Nouwen—, su conexién con lo humano ya
no es s6lo compasioén sino también participacién. El encuentro es de tal indole y
alcance que lo divino y lo humano quedan definitivamente, aunque con mucho
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dolor, unidos a través de ese mirabile commercium (admirable intercambio) del que
nos habla la liturgia navidefia. Es puente entre las dos orillas; de ida y vuelta: de
estremecedora reciprocidad».

Es encuentro, no en la periferia de lo humano y de su acontecer, sino alli donde el
hombre estd, donde sufre y goza. Dios baja para que el hombre suba. Cristo —dice D.
Bonhoeffer— no nos ayuda en virtud de su omnipotencia, sino en virtud de su
debilidad. O como dice B. Héring: «Dios es fuerte y débil como el amor; ni més ni
menos. Solo en Dios cabe, en plenitud, esa doble dimensién, que los humanos, sé6lo
de lejos, remedamos. Por eso salva y por eso el hombre se siente salvado: Es decir,
tocado, alcanzado, penetrado en lo mds nuclear de su vida, en su centro, en su
biografia.

La prolongacién de la salvacién en el tiempo no es otra cosa que la posibilidad de
seguir renovando y perpetuando ese encuentro. Por eso la Iglesia es sacramento de
comunién entre Dios y los hombres; su naturaleza es dialogal; su misién, recorrer el
camino del hombre, como recuerda repetidas veces Juan Pablo II en Redemptor
hominis, y encontrarse con él «sobre todo cuando sufre, como apostilla en la Salvifici
Doloris (n.° 3).

Estoy convencido de que uno de nuestros grandes desafios como pastores y
terapeutas dentro del campo de la sanidad estd precisamente en esto: En devolverle a
nuestro ministerio su (perdén por la expresién) arraigo antropolégico, es decir su
verdadera conexién o sintonia con lo humano, con lo que acontece en el hombre, y
por tanto su credibilidad social y cultural. Para ello es preciso tomarle en serio, hasta
tal punto que entendamos que tampoco hoy hay salvacién si ésta no alcanza a
nuestros enfermos alli donde se encuentran, y si no se traduce, por tanto, también en
experiencia aqui y ahora.

El desafio cobra claramente mayor contundencia cuando la oferta de la salvacion
invoca la fe del sufriente y es celebrada en el sacramento. ;Cémo conseguir que
también éstos sean un verdadero encuentro, y no algo sobreafiadido o tangencial? Lo
que estd en juego, con alguna frecuencia, es ante todo la credibilidad humana,
porque el sacramento no puede inventar encuentros no habidos, solidaridades
inexistentes. A veces parece lamentablemente puente de una sola direccién: Dios
nunca falla a la cita, pero toma tan en serio las mediaciones que en el desencuentro
humano también El de alguna forma desaparece; su solidaridad pasa por la de sus
hijos. También hoy sigue amando con ojos de hombre y... de mujer.

Encuentro desde la impotencia

He aquif una de las sensaciones mds recurrentes en la experiencia del sufriente (del
enfermo) y de quienes le acompafian. Indtil describirla, pues tiene mil rostros y
tonalidades. Pero es preciso integrarla.

Desde la linea de reflexién que vengo exponiendo, quizds no resulte dificil entender
o aceptar su gran valor terapéutico, dolorosamente tal. El impotente invoca, ora el
poder, ora la comunién; ora se dirige suplicante al Dios omnipotente, ora mira
solidario al Crucificado. Es mads f4cil la actitud primera que la segunda. Reconciliarse
con la impotencia quiere decir aceptar que en nuestra historia, y mientras ésta dure,
el poder de Dios sigue estando crucificado: la omnipotencia de su amor y su
capacidad infinita de amar le llevé precisamente hasta ahi. Este es un hecho
contundente ante el cual toda razén flaquea y sélo la experiencia prueba. Es la
experiencia de todos aquellos que, reconociendo que estdn ahi (clavados, en el pozo,
en el trago amargo de un cdliz tal vez ofrecido desde fuera...), son todavia capaces de
descubrir una solidaridad cémplice, un aliento interior, humano y divino: soplo de
vida que mantiene la vida; un reforzamiento de la voluntad de vivir... de otro modo.
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También el agente de salud ha de vivir su propia impotencia como un recurso
terapéutico, ante todo para si mismo. Quien se reconcilia con ella estd mejor
capacitado para reconocer el valor sagrado y tinico de cada persona, para respetar su
identidad y sus ritmos, para servir sin imponer, para aceptar su propia ansiedad y
sus propios limites. Acompafar en el sufrimiento quiere decir recorrer un camino
que es, mds o menos el de todos, y cuyo final los enfermos nos anticipan y proponen.
Ellos son memoria constante de la impotencia mds radical: la muerte y su soledad.
S6lo quienes integran la propia en la vida, podrdn ayudar a los demds a hacer y vivir
sanamente su proceso de morir. Cuando el encuentro se torna impotencia
compartida hay lugar para confesar que sélo Dios salva.

Encuentro para la libertad

Es una de las caracteristicas y virtualidades del encuentro terapéutico salvifico:
Libertad en el sufrimiento y a pesar del sufrimiento. Comenzando por el final, es
estupendo experimentar que precisamente la tltima desembocadura, salvifica del
sufrimiento consiste en poder decir con razén: «Padre, en tus manos encomiendo mi
espiritu.

La muerte, por lo menos simbdlicamente, resume en si todas las resistencias que han
jalonado la vida del hombre. De ahi que pueda ser vivida como accién y pasién,
como un hecho consumado desde dentro o impuesto desgarradoramente desde
fuera; como libertad o como esclavitud. Curar y salvar la propia muerte es hacer ella
la acciéon suprema de la libertad, en palabras de K. Rahner, o el coronamiento de la
libertad, como afirma D. Bonhoeffer.

En cuanto simbolo, de alguna manera representa todas aquellas situaciones
existenciales en las que la tltima posibilidad de salvacién y curacion del sufrimiento
consiste en que el sufriente pueda disponer de si mismo. Este ofrecimiento de
libertad estd en el corazén mismo de la accién salvifica de Dios, de la que es prueba
mdaxima la cruz de Cristo: Desde su espesura, desde su oscura noche, los gritos de
libertad («Perdénales...», «Padre, en tus manos...»), siguen sonando hoy como el

mayor desafio y, seguramente también, como el mayor estimulo para nuestra
libertad herida.

Ayudar al sufriente a disponer de si es tal vez el objetivo prioritario de la pastoral de
la salud. Tarea dificil que pasa necesariamente por un acompafiamiento que pone al
enfermo en el centro y lo hace protagonista, en la medida de lo posible, de su proceso
terapéutico salvifico. Que el enfermo pueda intervenir significativamente en sus
acontecimientos, que pueda cambiar el rumbo, si no de los hechos, por 1o menos de
sus significados; que pueda decidir sobre el sentido de lo que le acontece; aprender
nuevos recursos y descubrir nuevas potencialidades; enfrentarse a sus sombras,
crecer y madurar desde dentro; relacionarse con Dios, no sélo desde la enfermedad,
sino también desde otras posibilidades y experiencias... Para acompafiar en este
itinerario el agente de salud necesita buenas dosis de humanidad y de sensibilidad,
y, al mismo tiempo, de recursos y habilidades que le permitan adentrarse en este
tabernaculo interior donde el sufriente se encuentra con la verdad de si mismo. No
bastan, sin embargo, los recursos humanos: La méaxima libertad coincidira siempre
con la maxima gracia.

Encuentro para la esperanza

Tocamos aqui tal vez lo mds especificamente cristiano: la aportaciéon de esperanza.
También los no creyentes son capaces de amar hasta las tltimas consecuencias,
porque el amor de Dios no conoce fronteras y se derrama en cualquier corazén bien
dispuesto, aunque todavia no conozca a quien nos amé primero. La esperanza, en
cambio, asentada en el hondén mismo de la condicién humana, camina al ritmo de
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una fe, sencilla y probada, contrastada y madurada, hasta alcanzar un contenido,
entre misterioso y explicito, pero profundamente real, que va mucho mds alld de lo
razonablemente esperable.

Precisamente porque se afirma entre la densidad humana de la adversidad y de la
incertidumbre, lejos de los célculos y previsiones, la esperanza cristiana tiene en el
complejo mundo de los enfermos uno de sus lugares preferenciales. Largo es su
camino y generosas sus alianzas. Como el amor, la esperanza también se encarna y
afirma comenzando desde abajo; atendiendo las pequefias expectativas, penetrando
en las cuitas de la biografifa diaria, dando salud y carifio al enfermo y al marginado.
No rivaliza con la ciencia ni la sustituye en sus competencias, porque el Evangelio no
es una aspirina; pero es capaz de dinamizar misteriosamente todo el proceso
terapéutico.

Llega sin embargo un momento, como nos confirma la experiencia, en el que sélo
hay lugar para ella, o sélo ella puede iluminar la andadura humana. Sin toques
magicos ni respuestas resolutivas. Esto sucede cuando el sufriente descubre, ora por
la via de la indigencia, ora por la via de la plenitud, que es s6lo Dios quien plenifica
nuestra vida, llevdindonos mads alld incluso de nuestras razonables expectativas
humanas, colmando nuestros vacios, enviando un rayo de su luz a nuestra
oscuridad, llenando con su presencia los ultimos pliegues de nuestra alma y de
nuestro corazén, dando aliento a las dltimas aspiraciones... Es entonces cuando la
esperanza, aun sin contenidos fdcilmente descriptibles, adquiere un nombre. La
esperanza del creyente sufriente es Cristo. Por eso hay tantos sufrientes que tienen
rostro de resucitados.

El nuestro es el ministerio de una esperanza que, mds que sus contenidos, pone a
prueba nuestra capacidad de interiorizarlos, vivirlos y transmitirlos. Empleando la
imagen de san Bernardo, todo agente cristiano de la salud ha de ser, no como la
canaleta que suelta en seguida el agua recibida, sino como depdsito que, una vez
lleno, comunica por desbordamiento. La esperanza, como el amor, se comunica
también por contagio, esta escrita en los 0jos y en el semblante: necesita ministros
con rostro de resucitados.

Concluyendo

El sufrimiento es y serd siempre un misterio insondable, una provocacién, una
especie de ofensa al buen sentido y a la racionalidad. Mis reflexiones no han
pretendido domesticarlo, sino ofrecer mds bien unas vias de abordaje. Lo que estd en
juego no es la razén o sinrazén de tal misterio. Los cristianos hemos de preocuparnos
menos —ya lo hemos hecho en exceso— de dar razones y, menos atn, de pretender
llegar hasta las dltimas. Mds que el antes interesa el para qué y el hacia dénde de esa
experiencia: que ésta pueda, a pesar de todo, llegar a ser una experiencia salvifica de
soledad y de comunioén.

Publicado en Labor Hospitalaria n. 235 (1995)
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Sufrir es ante todo sentir; un sentir que a la vez es percepcion, elaboracion, interpretacion
y valoracién
Sélo quien ha sufrido sabe de verdad qué es sufrimiento

El sufrimiento es una experiencia que remite a los niicleos de la identidad personal:
soledad y comunion

El sufrimiento es para ser vivido y combatido por la via de la soledad y del encuentro
El sufrimiento sabe demasiadas veces a injusticia y desproporcion

Se sufre porque, a veces, sentimos algo como definitivamente irremediable, irreparable o
irreversible

Se experimenta también a menudo una cruel sensacion de acaparamiento

El sufrimiento humano posee la extrafia virtualidad de remitir al hombre a su condicién
de ser uno y tinico, y de serlo él solo

Todo sufriente es como un simbolo plantado en el mundo que, haciendo emerger su
humanidad, nos recuerda el valor del sujeto y de su circunstancia

Respetar la soledad del sufriente no significa condenarle al silencio

El sufrimiento puede ser vivido por el creyente como vehiculo u ocasion de una singular
pedagogia divina

Dios salva del sufrimiento y en el sufrimiento

Sélo desde la historia puede entenderse que el sufrimiento de los hombres sea a la vez
pasion de Dios

El agente de salud ha de vivir su propia impotencia como un recurso terapéutico, ante
todo para si mismo

Una de las caracteristicas del encuentro terapéutico salvifico es la libertad en el
sufrimiento y a pesar del sufrimiento

La esperanza cristiana tiene en el complejo mundo de los enfermos uno de sus lugares
preferenciales

La esperanza del creyente sufriente es Cristo
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