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«Vere Tu es Deus absconditus» (Is 45, 15) «Verdaderamente, Tú eres un Dios 
escondido». Con esta imagen bíblica, que siempre he considerado enormemente 
fecunda, deseo marcar de partida el clima y la trayectoria de mi reflexión. 
Nuestro Dios, revelado en Cristo, no juega al escondite con sus hijos. Sin embargo 
quiere ser buscado. Se ha manifestado para ser buscado. Nos ha dado luz suficiente 
para no vivir ya en las tinieblas; pero la oscuridad es la suficiente como para que no 
nos deslumbre su luz. 
Hay experiencias que parecen introducirnos en las tinieblas, mientras otras parecen 
llevarnos de lleno a la luz. Ni unas ni otras son sin embargo garantía cumplida de 
haber encontrado a Dios o de haber perdido definitivamente su rumbo. En ambas, el 
hombre sigue siendo buscador. Ambas apuntan, por tanto a la verdad del hombre: 
éste se hace buscando: y a la verdadera religión, que, como dice Pascal: es verdadera 
en la medida en que afirme que Dios sigue escondido. 
Entre esas experiencias ocupa un lugar importante la del sufrimiento: experiencia de 
tiniebla, que puede —ahí está su paradoja— desembocar misteriosamente en la luz. 
El sufrimiento provoca y hiere la mente y el corazón. Pone en tela de juicio lo más 
nuclear de la experiencia religiosa: no la existencia de Dios, sino la existencia de un 
Dios bondadoso. Sufriendo, el hombre comprueba de algún modo que Dios tiene 
una forma un tanto extraña (para nosotros) de amar. 
Quizás por esto cuesta creer, sobre todo en el amor de Dios. Cuesta porque existe en 
cada uno de nosotros un sentido innato de lo justo e injusto, que puede comprender 
e incluso desear el mal para los culpables, pero que se escandaliza ante el sufrimiento 
de los inocentes. Cuesta, porque vivimos en un mundo donde cada vez se reducen 
más los espacios para la gratuidad, y porque nuestro sentido de culpabilidad no se 
reconcilia fácilmente con un amor sin descuentos ni reproches. De ahí que, como 
afirma François Varillon, la pedagogía veterotestamentaria de Dios consiste 
fundamentalmente en llevar a su pueblo de la fe en un Ser todopoderoso a la fe en 
un Dios que es amor y sólo amor. 
Ése es el atributo que los resume a todos. De ahí que la experiencia religiosa nos diga 
que a Dios nunca se le encuentra al final de nuestros razonamientos; si acaso lo 
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encontraremos al final de nuestro compromiso, es decir de una relación afectiva, 
afectuosa con Él. La reflexión sobre el sufrimiento humano siempre me ha parecido 
indispensable, entre otras razones porque posee la estupenda virtualidad de 
conducirnos a una verdadera opción: un cristianismo embutido de dogmas, o un 
cristianismo cordial, que no quiere decir irracional o sentimental. Por esta segunda 
vía transita mi reflexión, algunos de cuyos contenidos quedan ya apuntados en esta 
introducción. 

Algunas pistas para un largo itinerario 
Largo es el itinerario de la fe en la comprensión del misterio que nos ocupa. Así lo 
reconoce Juan Pablo II en la introducción del Salvifici Doloris tras citar Col 1, 24. 
Para que se entienda mejor el sentido de esta aportación, señalo brevemente algunos 
puntos de partida, que son, a la vez, conclusiones de mi itinerario personal. 
— El sufrimiento, antes que un problema filosófico y teológico, es una experiencia, 
que remite a los núcleos de la identidad personal: soledad y comunión. No es, pues, 
como veremos, una experiencia cualquiera. Lo que está en juego, en definitiva, es 
una vez más, la comprensión del cristianismo y su misma validez: Dios vino a hacer 
posible el máximo de libertad y el máximo de comunión. ¿Cómo comprender esto 
desde el pozo del sufrimiento? 
— Ninguna respuesta teórica es satisfactoria, afirmación que podríamos acompañar 
de múltiples testimonios. No se trata de abogar por una especie de neoanalfabetismo 
teológico. A la insuficiencia de las respuestas teóricas sólo se puede llegar cuando 
uno está «cargado de razones>, es decir, cuando, partiendo del sufrimiento propio y 
ajeno, nos dejamos afectar e interpelar, cuando podemos responder: ¿Por qué esa 
experiencia es así y no de otro modo? ¿Qué hay en el fondo de la misma, hacia 
dónde apunta? 
— El sufrimiento no es para ser explicado, sino vivido y combatido por la vía de la 
soledad y del encuentro 
— El sufrimiento no tiene la última palabra. Es el desafío de la esperanza cristiana. 
Como afirmó Martín Descalzo, experto en dolores, «puede ser convertido por el 
hombre en vinagre o en vino generoso: Lo terrible es que la opción depende de cada 
uno». Si negáramos de entrada la posibilidad de intervenir significativa y 
cualitativamente sobre el sufrimiento, estaríamos condenando al fracaso una de las 
mayores energías humanas. Tanto despilfarro sería estremecedor. No en balde la 
afirmación de la libertad encuentra aquí, en el sufrimiento, su verdadera prueba y 
piedra de toque. 

El dolor en cuanto experiencia 
Esto es lo que hace realmente problemático al sufrimiento. Sufrir es ante todo sentir. 
Un sentir que es, a la vez, percepción, elaboración, interpretación y valoración. De 
ahí que la experiencia, sobre todo la del sufrimiento, sea el modo más completo de 
conocer. Sólo se conoce en la medida en que se le experimenta. Sólo quien ha sufrido 
sabe de verdad qué es el sufrimiento. 
Ante la imposibilidad material de desentrañar el contenido de esta experiencia, 
fijemos nuestra atención tan sólo en dos aspectos, determinantes para nuestra 
reflexión teológico pastoral . 
 



A S O C I A C I Ó N  D E  P R O F E S I O N A L E S  S A N I T A R I O S  C R I S T I A N O S  
 
 

 3 

El precio de los sentimientos 
Los sentimientos imponen inexorablemente sus razones, a las que el teólogo y el 
pastor han de prestar una lúcida atención No sirve escudarse detrás de la afirmación 
de que todo sufrimiento —sobre todo los provocados por la muerte y por la 
enfermedad— es deudor, en gran medida, de una elaboración cultural, variopinta y 
mudable según épocas y lugares. 
El nuestro es siempre un sentir humano, condicionado y coloreado por la conciencia. 
«Sólo el hombre, sufriendo sabe que sufre y se pregunta por qué; y sufre de un modo 
humanamente más profundo si no encuentra una respuesta satisfactoria», afirma 
Juan Pablo II en la Salvifici Doloris (nº 9) Conciencia y sentimiento se alían, en este 
caso, apuntando a uno de los aguijones del sufrimiento: Éste hiere con frecuencia ese 
sentido innato, que habita en cada uno de nosotros, y que nos dicta lo que es debido 
e indebido. El sufrimiento sabe demasiadas veces a injusticia y desproporción. Algo 
dentro de nosotros nos sugiere: «Esto no te lo mereces», «esto es demasiado», «este 
sufrir repugna a la condición humana»... 
Precisamente porque este modo de sentir ha de ser tomado en serio, sobre todo 
cuando estamos frente a quien se siente especialmente agredido, deberíamos ser más 
cautos cuando propugnamos, sin concesiones ni descuentos de ningún tipo, una 
experiencia religiosa y una concepción del cristianismo totalmente purificada de 
todo residuo funcional. No se puede llegar a la gratuidad si no es partiendo de esa 
vivencia, originaria y original en todo hombre, del sentido de la justicia que el 
sufrimiento pone tantas veces a prueba. 
La experiencia del sufrimiento apunta también en otras direcciones. Se sufre porque, 
a veces por lo menos, sentimos algo como definitivamente irremediable, irreparable 
o irreversible. ¿Qué hay detrás de este sentir? También aquí sentimiento y conciencia 
concuerdan en recordarnos, siempre de modo concreto, que nuestra historia es 
inexorable con su pasado y que nuestro futuro está abocado a la muerte. Y desde ahí 
todo en la vida —el amor, el progreso, la medicina..— se convierte en lucha contra la 
muerte. Cuando lo irreparable es presente o está todavía caliente, los sentimientos 
son sencillamente irreductibles, es imposible domesticarlos. 
Son irreductibles porque, con frecuencia, son también espesos, es decir, se condensan 
de tal manera se erigen en la una única razón y no atienden a razones. Quien sufre 
así es como si descendiera al fondo del pozo o habitara provisionalmente en los 
sótanos de su casa. Las razones, en cambio, las buenas razones del teólogo y del 
pastor habitan tal vez en el último piso del rascacielos: Una verdadera prueba de 
fuego para comprobar hasta qué punto hemos entendido qué significa la 
Encarnación. Cristo vino a encontrarnos allí donde estábamos, en el sótano, donde 
nos duele, donde el hombre desea o siente sofocados sus deseos, donde vibra o está 
adormecido... 
En el sufrimiento, finalmente, se experimenta también a menudo una cruel sensación 
de acaparamiento. Una parte atrae indebidamente la atención debida al todo; el 
cuerpo que se es, se convierte en algo que se tiene y que se torna obsesivo; otras 
veces pareciera como si el cuerpo entero cupiera en un estómago doloroso, o como si 
todo el sufrimiento del mundo se hubiera concentrado en la diminuta habitación en 
la que un ser querido está muriendo... ¿Por qué esta sensación? ¿Hay en ella algo 
más que una explicación psicológica? En el fondo, el sufrimiento humano es el que es 
porque rompe o atenta contra un proyecto siempre imperfecto de integración, de 
armonía interior, de convivencia consigo mismo, y porque el sufrir despierta con 
frecuencia—como veremos luego—la conciencia de nuestro carácter único: En un 
campo de concentración, donde todos sufren, nadie sufre en lugar del otro. No hay 
nada más propio que el propio sufrimiento. 
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¿Cómo buscarle un sentido al sufrimiento sin atender al valor y al precio de los 
sentimientos que provoca? ¿Podrá alguien, partiendo de ellos, elaborar un sistema 
razonable de respuestas teóricas? Y si hubiera que sacrificar algo ¿no seria preferible 
sacrificar alguna que otra buena razón? Puesto que se trata de vivir sanamente el 
sufrimiento—como el título atrevidamente sugiere—, entiendo que nuestros 
enfermos no se curan precisamente con razones sino con solidaridad 
 
Incomunicabilidad 
He aquí otro rasgo de los múltiples rostros del sufrimiento: «experiencia inefable e 
incomunicable al mismo tiempo», dice la Salvifici Doloris (n.° 5). Nos asomamos 
aquí a la experiencia más común de la humanidad, según H. Nouwen: la de la 
soledad. Cuanto más respetuosos somos con el sufrimiento propio y ajeno, cuanto 
más tratamos de interiorizarlo, más nos percatamos de la dificultad de entrar en su 
mundo, de conectar con la singularidad de esa experiencia y de comunicarla. 
Esta dificultad, constante a lo largo de la historia, se ha agravado en nuestros 
tiempos. De la mano de los cambios socioculturales se han producido dos fenómenos 
que tienen una gran incidencia en la vivencia individual y social del sufrimiento. Por 
un lado, la expresión religiosa del mismo, tan común en otras épocas, hoy ha perdido 
casi toda relevancia. Ciertas expresiones como resignación cristiana, ofrecimiento de 
los propios sufrimientos, parecen no tener cabida entre muchos cristianos de 
nuestros días. Sin embargo ese ha sido el lenguaje de la teología y de la pastoral 
durante siglos. Por otro lado, la sociedad de hoy, desde su comprensión técnico-
científica de los acontecimientos humanos, no se conforma ya con respuestas de 
orden filosófico ni con consolaciones metafísicas; no pretende que le expliquen el 
sufrimiento o se lo sublimen: quiere respuestas resolutivas, que se lo supriman 
cuanto antes. De la mano de esta tecnificación del sufrimiento humano —fenómeno 
igualmente aplicable a la transmisión de la vida, y al tratamiento de la enfermedad y 
de la muerte— camina una progresiva despersonalización de esas realidades; lo cual 
ha debilitado enormemente su capacidad expresiva, es decir su humanización. 
Hoy en día, por lo menos en occidente, no sólo estamos peor armados para el 
sufrimiento, sino que cada vez estamos más desprovistos de un lenguaje común para 
expresarlo, y para decirnos a nosotros mismos desde él. 
Nace de ahí una dificultad añadida para el teólogo y el pastor: ¿Cómo redimir el 
sufrimiento de la incomunicabilidad impuesta? ¿Cómo hacer teología y cómo actuar 
pastoralmente sin un lenguaje más o menos común, que respete al mismo tiempo la 
soledad del sufriente y su necesidad de comunión? 
De esto se trata, en definitiva: para vivir sanamente el sufrimiento propio y para 
actuar terapéuticamente sobre el ajeno, es preciso emprender un viaje que va 
siempre de la soledad a la comunión y de ésta a la soledad. Veamos cómo. 
 
Sufrimiento, experiencia salvífica de soledad 
Una extraña epifanía de soledad 
El sufrimiento es, por paradójico que parezca, una expresión de la soledad radical 
del hombre: soledad que puede ser vivida salvíficamente, a pesar de todo. Así lo 
acredita la experiencia de tantos sufrientes emblemáticos para el creyente. 
Job, por ejemplo, es un enfermo de soledad. Yo suelo decir que su mayor desgracia y 
desgarro no radica en la pérdida total de sus bienes, sino en la terrible sensación de 
incomprensión, de soledad y de incomunicabilidad, sobre todo en relación con Dios. 
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Ahora bien, el mismo encuentra en su soledad la vía de salida del drama que le 
aqueja. 
El sufrimiento humano posee la extraña virtualidad de remitir al hombre 
precisamente a su condición de ser uno y único, y de serlo él solo. Todo hombre y 
toda mujer, por lo menos en algún momento de su vida, se descubrirán a sí mismos 
enfermos de una soledad incurable. 
Este descubrimiento está íntimamente relacionado con las experiencias más hondas 
de indigencia y de plenitud: aquellas en las que, por defecto o por exceso, nos es 
dado vivirnos en profundidad. Pues bien, el sufrimiento es capaz, ante todo, de 
revelar la verdadera identidad del hombre. La experiencia nos dice a menudo que, 
sólo cuando sufrimos tenemos la oportunidad de saber quiénes somos. Concretando: 
sabemos que amamos de verdad cuando nos hemos demostrado a nosotros mismos 
que somos capaces de sufrir por quien amamos. Por esa dirección camina la lapidaria 
afirmación de Salvifici Doloris: Cristo, «en la verdad de su sufrimiento nos reveló la 
verdad de su amor» (n.° 18). 
El sufrimiento, además, es quizás la experiencia que mejor manifiesta el carácter 
insustituible de todo hombre. Todos hemos de enfrentarnos radicalmente a solas con 
las experiencias más importantes de la vida. Es la grandeza y tragedia de la 
condición humana. Nadie puede amar, creer, sufrir, morir... en mi lugar. Ni siquiera 
en la mayor comunión imaginable entre dos personas es posible suprimir totalmente 
la última porción de soledad. No se puede ni se debe. Una comunión semejante 
terminaría por anular. 
Por eso, incluso cuando el sufrimiento es fundamentalmente agresión venida de 
fuera, nunca podrá ser tratado como algo externo. Es sufrimiento porque penetra, 
interpela desde dentro, y, también cuando es injusto, es memoria (terriblemente 
incómoda a veces) de que nadie puede hacerse a sí mismo sin la aceptación de su 
radical soledad. 
No nos resulta, pues, difícil entender que el sufrimiento apremia a la libertad, exige 
un pronunciamiento. Ante él nadie puede permanecer, y normalmente nadie 
permanece, indiferente. La experiencia nos habla del inmenso abanico de reacciones. 
Todas comprometen o implican la libertad, también el mutismo que producen ciertos 
sufrimientos extremos (como afirma D. Sölle), también el aplastamiento que 
anonada... Todas remiten a la soledad de la que venimos hablando. Detrás de todas 
habita la conciencia, hoy cada vez más extendida, de que, en el sufrimiento, el 
hombre, además de preguntar, se siente interrogada Las preguntas ya no se dirigen 
tanto a Dios cuanto al hombre. Hasta hay quienes ponen en duda la honestidad de 
pretender justificar a Dios o mezclarle en los sufrimientos humanos. 
Partiendo de esa soledad vamos a dar brevemente algunas claves teológico-
pastorales que nos ayuden a vivirla salvífica y sanamente y que nos ayuden a ser 
agentes de salud desde la soledad respetada y compartida. Advierto que son claves, 
no recetas, y que, por tanto, su aplicación ha de personalizarse dentro de la inmensa 
variedad de sufrientes con los que nos relacionamos. 

Claves para integrar la soledad y ser agentes de comunión al servicio de la soledad 
El sufrimiento puede ser una oportunidad para construir lo sustantivo de la vida 
Cualquier respuesta al sufrimiento que no nazca ante todo de dentro o que no 
remita, por lo menos en algún momento, al interior de cada uno, está —creo—
condenada al fracaso. 
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En el propio sufrimiento, como hemos dicho, lo que uno chequea, pone a prueba y 
verifica, es su propia identidad: Quién soy yo, dónde radica mi consistencia, qué 
puedo esperar, qué será de mí... 
Así enfrentado, el sufrimiento encierra en sí —con bastante frecuencia— una cierta 
pedagogía, cuya finalidad es educar (=educere), es decir, sacar de dentro. Además de 
suscitar solidaridad desde fuera (las catástrofes terminan siendo una gran 
manifestación de humanidad), el sufrimiento puede desencadenar, dar rienda suelta 
a energías, recursos y actitudes internas hasta entonces desconocidas. Esto explica, 
por lo menos en parte, que el sufrimiento signifique para muchos el alumbramiento, 
el parto doloroso de algo nuevo que la adversidad no sólo ha acrisolado, purificado 
y cargado de nuevo realismo, sino que ha generado y gestado. A pesar de todo. 
Desde este supuesto el sufrimiento adquiere un cierto valor de símbolo o de parábola 
de la vida misma. Desde su nacimiento hasta su final está llamada a afirmarse entre 
un cúmulo ininterrumpido de resistencias. Prueba fehaciente de ello son los 
sufrimientos teóricamente evitables (una buena parte de ellos), pero prácticamente 
inevitados, incluso en supuestos individuales y sociales ideales. Los dolores del 
parto no terminan en el alumbramiento y nacimiento de una nueva existencia: Es 
duro y doloroso hacerse personas, el amor va siempre emparejado al sufrimiento, la 
libertad no lo es sin liberación de pesos, apremios y esclavitudes; la salud es siempre 
frágil, porque es conquista y aventura. Vivimos en un mundo agresivo, en el que 
vida y muerte se dan la mano, en el que no hay aprendizaje sin resistencias, no hay 
vuelo sin contrapesos, no hay amor sin sacrificio. Extraña paradoja: el mismo 
sufrimiento que a unos aplasta y paraliza, a otros los dinamiza; a unos madura, a 
otros infantiliza; a unos hace solidarios, a otros despliega en sí mismos... 

Hay una soledad fecunda y misteriosamente saludable 
Es la soledad aceptada. Teóricamente es difícil dudar del carácter único, irrepetible e 
incluso sagrado de cada persona. Parece, sin embargo, que necesitamos experiencias, 
no sólo gozosas, que nos lo pongan de manifiesto. Por ejemplo, la del sufrimiento. Es 
sobre todo entonces cuando uno descubre algo muy elemental; soy yo y no otro el 
que tiene una enfermedad grave, yo quien ha de enfrentarse a la muerte, yo quien ha 
perdido un ser querido... 
No es fácil el aprendizaje de esta soledad. Ya resulta tópico afirmar que hoy vivimos 
un poco de espaldas a la enfermedad y a la muerte, que tendemos a inmunizarnos 
contra una excesiva implicación en el sufrimiento de los demás. Porque es difícil, 
creo que el Señor vino, ante todo, a enseñarnos a ser hombres, nada más y nada 
menos. Y a esa condición, que puede entusiasmar o simplemente pesar, sólo se le 
saca partido aceptándola; reconciliándose con las incertidumbres del vivir, con la 
necesidad de morir para vivir, de perder para ganar, de bajar para subir... Sólo quien 
integra en su vida la muerte, con sus variados cortejos anticipatorios, puede hacer 
fecunda su soledad y ayudar a otros a vivirla. 
El aprendizaje de la soledad, que el sufrimiento pone de manifiesto, es laborioso 
porque es el aprendizaje de la responsabilidad El hombre es capaz de responder. 
¿Qué otra cosa reclama el sufrimiento? Tras el fracaso de las teodiceas, en nuestro 
mundo secularizado el creyente irá descubriendo poco a poco que nuestra fe se 
distingue, más que por las consolaciones que of rece, por la lucha a que nos invita. Es 
un creyente especialmente capacitado para descubrir la debilidad de Dios en la 
historia, y para asumir que la presencia de Dios en el mundo es tan discreta y tan 
«fiel a la tierra» y a sus leyes, que el hombre ya no puede invocar su concurso para 
eximirse de sus responsabilidades, ni denunciar su silencio para hacerlo cómplice. 
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Es precisamente en el sufrimiento cuando más crudamente experimentamos que 
también en este mundo estamos solos, a solas con nuestra responsabilidad. 

Partir de los propios recursos y energías internos 
Precisamente porque creo en la capacidad de respuesta de todo hombre, con todas 
las matizaciones que tantas situaciones sociales y existenciales aconsejan, creo 
también la vivencia del sufrimiento y la curación de los sufrientes ha de hacer 
especial hincapié sobre el sujeto y sus propios recursos. Conocemos con una cierta 
aproximación los límites actuales de la medicina; estamos sin embargo muy lejos de 
saber cuáles son los límites y posibilidades de nuestros propios recursos. 
La psicología y la relación de ayuda y la experiencia nos confirman en ello. Por mi 
parte, apunto sólo una reflexión de corte bíblico-teológico. Es bien sabido que a lo 
largo de la revelación bíblica los acontecimientos que jalonan la existencia del 
hombre —sobre todo el nacimiento, la salud/enfermedad y la muerte— son 
interesantes, más que por su dimensión biológica, por su consistencia espiritual. Es 
decir, son vistos fundamentalmente como acontecimientos biográficos, en los que el 
hombre vive su identidad de creatura, su adhesión a la Alianza y su relación con 
Dios. En ellos está implicada la biografía espiritual del hombre; y por eso son objeto 
de sus decisiones y de su responsabilidad. Puede escoger entre la vida y la muerte, lo 
cual equivale a optar por la fidelidad o la infidelidad. 
Por el camino de esta pedagogía, a veces muy dolorosa, el creyente bíblico llega, por 
un lado, al descubrimiento de la responsabilidad personal que pone a prueba lo 
mejor de sí mismo, y, por otro lado, a la confianza absoluta en la fidelidad de Dios. 
Es una revelación centrada sobre el hombre, en cuanto sujeto de una nueva relación 
con Dios. Por eso el hombre se siente tocado (curado, salvado), alcanzado en su 
biografía personal y cotidiana. 
Pues bien, todo sufriente es como un símbolo plantado en el mundo que, haciendo 
emerger su humanidad —pues eso, y no otra cosa, es lo que le duele—, nos recuerda 
el valor del sujeto y de su circunstancia. Acompañarle en el sufrimiento es partir de 
él, de su mirada y de su drama, caminar con sus sandalias. Cuando la pastoral como 
la medicina elimina al sujeto» (según expresión de V. von Weiszaker), también Dios 
desaparece». 

Soledad no es igual a mutismo y solitariedad 
Respetar la soledad del sufriente no significa condenarle al silencio. Del mismo 
modo que hay una soledad fecunda, también es o puede ser sonora, o por lo menos 
elocuente. 
Uno de los grandes desafíos actuales de la espiritualidad cristiana y de la pastoral 
está en elaborar un nuevo lenguaje para las situaciones de soledad, de manera que 
ésta pueda convertirse en un itinerario salvífico y terapéutico. Los códigos sociales e 
incluso pastorales parecen condenar a menudo al sufriente —en este caso, el 
enfermo— al silencio o, por lo menos, al ocultamiento de los sentimientos, originado 
por un cierto pacto tácito de silencio y por las exigencias de una cierta compostura 
convencional. 
También hay un lenguaje en la soledad. Comienza ante todo por la interiorización 
del nuevo peso de la realidad: Se trata de asumir, mirar de frente (en la medida en 
que se pueda), dejarse interpelar. Es un diálogo interior con el sufrimiento, en 
búsqueda de personalización, de sentido y de salida. En esta etapa podrían servirnos 
de referencia no pocos sufrientes bíblicos. No es, evidentemente, un diálogo pacífico. 
Está hecho también de desahogos, que es preciso acoger, favorecer y tratar como 
tales. No son siempre una forma de comunicación; desde luego, aun cuando lo son, 
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no buscan una respuesta teórica, incluso cuando adquieren la forma de exabrupto 
teológicamente poco aceptable. Forman parte de un recorrido existencial, que, con 
frecuencia se convierte en lamento explícito: lenguaje, este último, que en no pocos 
santos y personajes bíblicos ha sido elevado a la categoría de la máxima familiaridad 
con Dios. «Ahora sé, Señor, por qué tienes pocos amigos: los tratas mal», llegó a decir 
santa Teresa. 
Una pastoral más atenta a cuanto acontece en el sufriente, respeta su soledad en la 
medida en que deja que ésta se exprese; más aún, en la medida en que, desde fuera, 
le presta su voz y, con recursos adecuados, le ayuda a confrontarse, a asumir el 
protagonismo, a curarse desde dentro. 

La comunicación en la soledad crea una nueva presencia 
Creo que una de las expresiones más bellas de solidaridad con quien sufre es aquella 
que respeta hasta el final su identidad, sus sentimientos, su soledad. Esta forma de 
presencia se convierte en una verdadera mediación del encuentro salvífico de Dios 
con el hombre. Surge una nueva presencia, misteriosa, pero real. El encuentro 
humano, cuando se da a ese nivel, está habitado por Dios. 

Dejarse afectar por el sufrimiento 
«Padre, la teología le ha secado el corazón. Perdone, pero usted no entiende nada». 
Así reaccionó una joven enferma ante su capellán, según parece más experto en 
doctrina que en humanidad. Difícil equilibrio para el pastor: Siente que ha de bajar 
hasta el fondo del pozo, pero sin ahogarse también él y sin perder de vista la salida. 
Nos cuesta entender—y nos costará siempre—que no hay palabra significativa sobre 
el sufrimiento ajeno sin que al mismo tiempo nos comprometa ante él. Sólo quien 
toma en serio a quien sufre, aunque le salpique, podrá entrar en su mundo interior, 
en el templo sagrado de su soledad, allí donde cada uno encuentra lo mejor de sí 
mismo, y decide su propio destino. 
 
Sufrimiento, una experiencia salvífica de comunión  
Sufrimiento, una extraña epifanía de comunión 
Abordamos, ahora más brevemente, la segunda parte de nuestro viaje, presente ya 
de algún modo en la primera parte. 
Para entender su alcance y su sentido, anticipo una sencilla reflexión. Tal vez sea el 
tema del sufrimiento (y, en general, el del mal del mundo), el que subraya más 
claramente la importancia de la perspectiva desde la que nos asomamos al misterio 
de Dios, misterio de salvación, revelado en el tiempo. La teología coincide en valorar 
la historia, como epifanía de Dios, como lugar de revelación de su identidad y de sus 
designios. Sin embargo, siempre he albergado serias dudas de que la coherencia de 
este planteamiento sea llevada hasta sus últimas consecuencias. 
Tomar en serio la historia significa afirmar que Dios no se ha revelado, de hecho, por 
lo que es en cuanto substancia, sino por lo que hace: por la acción y por la fidelidad a 
sus promesas (A. Marchadour); no se reveló por lo que pudo hacer y no ha hecho (U. 
Eibach). Mirar, pues, al Dios de la historia quiere decir que hemos de ocuparnos 
tanto de la experiencia salvífica de los hombres como de los dogmas; hemos de estar 
tan atentos a la consistencia de los hechos salvíficos, sobre los que se asienta la fe, 
como a Aquel a quien remiten. En el fondo, el Dios que podemos conocer no es otro 
que el que se ha revelado propter homines (a causa de los hombres) y lo que ha 
realizado en favor de ellos. 
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El olvido de Dios de la historia o, dicho de otro modo, la desatención a la historia, 
explica, en buena medida, que la reflexión sobre el sufrimiento y el mal del mundo 
haya estado, durante mucho tiempo, supeditada a esquemas más filosóficos que 
bíblicos. El Dios físicamente inmutable, psíquicamente impasible y éticamente 
irresponsable (J. Moltmann) no es el revelado en Cristo; tampoco lo es el confundido 
con el mundo, extrañamente envuelto e implicado en el conjunto de causas, 
escondido detrás de la armonía del universo, ora injustamente acusado, ora 
innecesariamente justificado. 
Miremos, pues, al Dios de la historia y a la historia de Dios con los hombres. Desde 
ahí descubrimos, por ejemplo, que el sufrimiento ha sido uno de los lugares 
privilegiados de su comunicación y apertura a los hombres. Dentro de la 
ambigüedad del acontecer humano y sin que la historia deje de ser también historia 
de los hombres, Dios se ha implicado de forma apasionada en su sufrimiento. De 
forma apasionada y progresiva, hasta que envió a su propio Hijo, quien vino como 
terapeuta y salvador. Fue tal su implicación que no se hizo un hombre cualquiera, 
sino un hombre-siervo: Encarnación selectiva que se expresó también en una misión 
igualmente selectiva, al hacer objeto preferencial de su solidaridad a los más pobres 
y enfermos; y al luchar contra el mal del mundo con la debilidad del amor y no con 
la fuerza del poder. 
Tomar en serio la historia no quiere decir que haya que detenerse únicamente en la 
materialidad de los hechos o de los acontecimientos, que pueden ser contundentes e 
incluso prodigiosos. Hay que descubrir sobre todo su valor de signo. Y los signos 
suelen ser humildes, débiles; entre otras razones porque apelan a la fe e invocan la 
adhesión, más que de la mente, del corazón. Los acontecimientos, así concebidos, 
están más en relación con la felicidad del hombre (salvación, liberación, salud) que 
con su saber (doctrina, verdades). 
Una pastoral más atenta a cuanto acontece en el sufriente, le ayuda a confrontarse, a 
asumir el protagonismo, a curarse desde dentro. Ésta es, creo, la pedagogía de Dios, 
a la que el hombre ha opuesto y opondrá siempre una cierta resistencia. Existe en 
nosotros una propensión innata a fijar la mirada en el dedo en vez de mirar al 
objetivo hacia el que apunta; a quedarnos anclados en la inmediatez de los hechos: 
unas veces ofuscados, otras, atrapados o distraídos... Así, no es fácil barruntar que 
detrás del silencio de Dios (uno de los hechos mejor detectados por los creyentes de 
hoy) se esconda su implicación paciente y sufriente en el acontecer de la historia; no 
es fácil atisbar que la muerte de Jesús en la cruz (hecho contundente), sea a la vez 
símbolo de la máxima debilidad y fortaleza y, por tanto, experiencia salvífica posible 
para cualquier hombre; es realmente laborioso entender que el sufrimiento de los 
inocentes (hecho escandaloso, al que no escapó el mismo Cristo) sea tal vez el signo 
más claro de que la historia no es todavía la que Dios quiere: voluntad y debilidad de 
la que participamos todos los hombres de buena voluntad. 
Tratando de leer la historia de la salvación desde esta perspectiva, ofrezco ahora 
algunas claves teológico-pastorales que nos ayuden a vivir el sufrimiento propio y 
ajeno como una experiencia salvífica de comunión. 
 
Enfermos y agentes de salud al servicio de la comunión 
El valor de las actitudes 
Es claro que Dios no ha explicado el sufrimiento. Pero la historia del sufrimiento, 
vista desde la vertiente de Dios, está impregnada y como modulada por hechos y 
actitudes, detrás de los cuales es posible descubrir por lo menos una doble 
revelación. 
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En primer lugar, el sufrimiento puede ser vivido por el creyente como vehículo u 
ocasión (amargos cuanto se quiera) de una singular pedagogía divina. Invita al 
hombre al realismo (nada más realista que la Biblia); sufriendo puede llegar a saber 
quién es, de dónde le viene la vida, dónde radica su consistencia, hacia dónde ha de 
orientar su identidad... Sufriendo puede también descubrir la sinrazón de las razones 
últimas y la inutilidad de pretender salvarse a sí mismo. El hombre es sólo hombre. 
Si no se acepta esto, no puede darse una verdadera comunión, ni con Dios ni con los 
demás. Sólo quien se sabe hombre y sólo hombre, si es creyente, deja que Dios sea 
Dios y que los demás sean hermanos. 
En segundo lugar, esta difícil pedagogía está afortunadamente avalada, sobre todo 
en el sufrimiento, por gestos y actitudes de exquisita solidaridad salvífica en favor de 
los sufrientes. Dios salva del sufrimiento y en el sufrimiento: experiencia que es 
preciso subrayar en ambos aspectos. 
Del sufrimiento: la historia de Dios está ritmada por sus acciones liberadoras, sobre 
todo en Cristo. Llaman sobre todo la atención su sensibilidad y su concreción. No 
desdeña nada de cuanto acontece en el hombre; actúa no sólo a través de los grandes 
acontecimientos salvíficos, sino también en la biografía cotidiana de cada uno de sus 
hijos. La salvación por Él prometida se hace creíble precisamente porque conecta con 
lo cotidiano, es decir con las aspiraciones básicas de todo hombre: el deseo de salud, 
de felicidad... Esta sintonía se revela especialmente en quienes simbolizan o 
representan emblemáticamente la condición humana herida: los sufrientes. En la 
liberación de éstos la salvación toma forma de salud devuelta, de liberación de las 
cadenas impuestas a los que vagan por los montes, de reintegración de los excluidos 
en la sociedad, de liberación de los tabúes y prejuicios sociales que crean 
marginación, de restitución de la dignidad perdida... 
El sufrimiento ha sido uno de los lugares privilegiados de la comunicación de Dios y de su 
apertura a los hombres  
En el sufrimiento: La salvación penetra en su interior, dándole la vuelta, incluso 
cuando el hombre ha de seguir conviviendo con él. Aquí el misterio se hace más 
espeso, pero no deja de ser igualmente salvífico. La historia está llena de 
representantes señalados y silenciosos —desde Job hasta Cristo y los crucificados de 
nuestros días— que fueron capaces de recorrer el camino largo de la esperanza, de 
seguir vivos en medio de la muerte. En ellos la salvación se tiñe de resistencia al 
sufrimiento: fuerza misteriosa que fluye de las venas de la debilidad, que libera del 
aplastamiento total y que hace emerger la humanidad por encima del muro 
manchado de sangre. Es salvación porque permite descubrir Presencia en el 
abandono y esperanza en el fracaso; porque hace capaz al sufriente de seguir ex-
sistiendo, es decir, de salir de sí mismo, de no replegarse, de no romper totalmente 
con el mundo, e incluso de vivir oblativamente. 
No es fácil leer la Buena Noticia dentro de la historia del sufrimiento. Ahora bien, en 
nuestro ministerio de terapéutico es fundamental no perder de vista precisamente 
eso: la historia. Sólo desde ella puede entenderse que el sufrimiento de los hombres 
sea a la vez pasión de Dios. 

En el sufrimiento la salvación se hace encuentro 
Tal vez sea éste uno de los conceptos que mejor define la actitud de Dios, 
especialmente en Cristo, en relación con el sufrimiento. En Cristo se elimina toda 
aparente distancia e, incluso, desigualdad. «Descendiendo hasta nosotros desde una 
posición de «comodidad—como diría H. Nouwen—, su conexión con lo humano ya 
no es sólo compasión sino también participación. El encuentro es de tal índole y 
alcance que lo divino y lo humano quedan definitivamente, aunque con mucho 
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dolor, unidos a través de ese mirabile commercium (admirable intercambio) del que 
nos habla la liturgia navideña. Es puente entre las dos orillas; de ida y vuelta: de 
estremecedora reciprocidad». 
Es encuentro, no en la periferia de lo humano y de su acontecer, sino allí donde el 
hombre está, donde sufre y goza. Dios baja para que el hombre suba. Cristo —dice D. 
Bonhoeffer— no nos ayuda en virtud de su omnipotencia, sino en virtud de su 
debilidad. O como dice B. Häring: «Dios es fuerte y débil como el amor; ni más ni 
menos. Sólo en Dios cabe, en plenitud, esa doble dimensión, que los humanos, sólo 
de lejos, remedamos. Por eso salva y por eso el hombre se siente salvado: Es decir, 
tocado, alcanzado, penetrado en lo más nuclear de su vida, en su centro, en su 
biografía. 
La prolongación de la salvación en el tiempo no es otra cosa que la posibilidad de 
seguir renovando y perpetuando ese encuentro. Por eso la Iglesia es sacramento de 
comunión entre Dios y los hombres; su naturaleza es dialogal; su misión, recorrer el 
camino del hombre, como recuerda repetidas veces Juan Pablo II en Redemptor 
hominis, y encontrarse con él «sobre todo cuando sufre, como apostilla en la Salvifici 
Doloris (n.º 3). 
Estoy convencido de que uno de nuestros grandes desafíos como pastores y 
terapeutas dentro del campo de la sanidad está precisamente en esto: En devolverle a 
nuestro ministerio su (perdón por la expresión) arraigo antropológico, es decir su 
verdadera conexión o sintonía con lo humano, con lo que acontece en el hombre, y 
por tanto su credibilidad social y cultural. Para ello es preciso tomarle en serio, hasta 
tal punto que entendamos que tampoco hoy hay salvación si ésta no alcanza a 
nuestros enfermos allí donde se encuentran, y si no se traduce, por tanto, también en 
experiencia aquí y ahora. 
El desafío cobra claramente mayor contundencia cuando la oferta de la salvación 
invoca la fe del sufriente y es celebrada en el sacramento. ¿Cómo conseguir que 
también éstos sean un verdadero encuentro, y no algo sobreañadido o tangencial? Lo 
que está en juego, con alguna frecuencia, es ante todo la credibilidad humana, 
porque el sacramento no puede inventar encuentros no habidos, solidaridades 
inexistentes. A veces parece lamentablemente puente de una sola dirección: Dios 
nunca falla a la cita, pero toma tan en serio las mediaciones que en el desencuentro 
humano también Él de alguna forma desaparece; su solidaridad pasa por la de sus 
hijos. También hoy sigue amando con ojos de hombre y... de mujer. 

Encuentro desde la impotencia 
He aquí una de las sensaciones más recurrentes en la experiencia del sufriente (del 
enfermo) y de quienes le acompañan. Inútil describirla, pues tiene mil rostros y 
tonalidades. Pero es preciso integrarla. 
Desde la línea de reflexión que vengo exponiendo, quizás no resulte difícil entender 
o aceptar su gran valor terapéutico, dolorosamente tal. El impotente invoca, ora el 
poder, ora la comunión; ora se dirige suplicante al Dios omnipotente, ora mira 
solidario al Crucificado. Es más fácil la actitud primera que la segunda. Reconciliarse 
con la impotencia quiere decir aceptar que en nuestra historia, y mientras ésta dure, 
el poder de Dios sigue estando crucificado: la omnipotencia de su amor y su 
capacidad infinita de amar le llevó precisamente hasta ahí. Este es un hecho 
contundente ante el cual toda razón flaquea y sólo la experiencia prueba. Es la 
experiencia de todos aquellos que, reconociendo que están ahí (clavados, en el pozo, 
en el trago amargo de un cáliz tal vez ofrecido desde fuera...), son todavía capaces de 
descubrir una solidaridad cómplice, un aliento interior, humano y divino: soplo de 
vida que mantiene la vida; un reforzamiento de la voluntad de vivir... de otro modo. 
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También el agente de salud ha de vivir su propia impotencia como un recurso 
terapéutico, ante todo para sí mismo. Quien se reconcilia con ella está mejor 
capacitado para reconocer el valor sagrado y único de cada persona, para respetar su 
identidad y sus ritmos, para servir sin imponer, para aceptar su propia ansiedad y 
sus propios límites. Acompañar en el sufrimiento quiere decir recorrer un camino 
que es, más o menos el de todos, y cuyo final los enfermos nos anticipan y proponen. 
Ellos son memoria constante de la impotencia más radical: la muerte y su soledad. 
Sólo quienes integran la propia en la vida, podrán ayudar a los demás a hacer y vivir 
sanamente su proceso de morir. Cuando el encuentro se torna impotencia 
compartida hay lugar para confesar que sólo Dios salva. 
Encuentro para la libertad 
Es una de las características y virtualidades del encuentro terapéutico salvífico: 
Libertad en el sufrimiento y a pesar del sufrimiento. Comenzando por el final, es 
estupendo experimentar que precisamente la última desembocadura, salvífica del 
sufrimiento consiste en poder decir con razón: «Padre, en tus manos encomiendo mi 
espíritu. 
La muerte, por lo menos simbólicamente, resume en sí todas las resistencias que han 
jalonado la vida del hombre. De ahí que pueda ser vivida como acción y pasión, 
como un hecho consumado desde dentro o impuesto desgarradoramente desde 
fuera; como libertad o como esclavitud. Curar y salvar la propia muerte es hacer ella 
la acción suprema de la libertad, en palabras de K. Rahner, o el coronamiento de la 
libertad, como afirma D. Bonhoeffer. 
En cuanto símbolo, de alguna manera representa todas aquellas situaciones 
existenciales en las que la última posibilidad de salvación y curación del sufrimiento 
consiste en que el sufriente pueda disponer de sí mismo. Este ofrecimiento de 
libertad está en el corazón mismo de la acción salvífica de Dios, de la que es prueba 
máxima la cruz de Cristo: Desde su espesura, desde su oscura noche, los gritos de 
libertad («Perdónales...», «Padre, en tus manos...»), siguen sonando hoy como el 
mayor desafío y, seguramente también, como el mayor estímulo para nuestra 
libertad herida. 
Ayudar al sufriente a disponer de sí es tal vez el objetivo prioritario de la pastoral de 
la salud. Tarea difícil que pasa necesariamente por un acompañamiento que pone al 
enfermo en el centro y lo hace protagonista, en la medida de lo posible, de su proceso 
terapéutico salvífico. Que el enfermo pueda intervenir significativamente en sus 
acontecimientos, que pueda cambiar el rumbo, si no de los hechos, por lo menos de 
sus significados; que pueda decidir sobre el sentido de lo que le acontece; aprender 
nuevos recursos y descubrir nuevas potencialidades; enfrentarse a sus sombras, 
crecer y madurar desde dentro; relacionarse con Dios, no sólo desde la enfermedad, 
sino también desde otras posibilidades y experiencias... Para acompañar en este 
itinerario el agente de salud necesita buenas dosis de humanidad y de sensibilidad, 
y, al mismo tiempo, de recursos y habilidades que le permitan adentrarse en este 
tabernáculo interior donde el sufriente se encuentra con la verdad de sí mismo. No 
bastan, sin embargo, los recursos humanos: La máxima libertad coincidirá siempre 
con la máxima gracia. 

Encuentro para la esperanza 
Tocamos aquí tal vez lo más específicamente cristiano: la aportación de esperanza. 
También los no creyentes son capaces de amar hasta las últimas consecuencias, 
porque el amor de Dios no conoce fronteras y se derrama en cualquier corazón bien 
dispuesto, aunque todavía no conozca a quien nos amó primero. La esperanza, en 
cambio, asentada en el hondón mismo de la condición humana, camina al ritmo de 
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una fe, sencilla y probada, contrastada y madurada, hasta alcanzar un contenido, 
entre misterioso y explícito, pero profundamente real, que va mucho más allá de lo 
razonablemente esperable. 
Precisamente porque se afirma entre la densidad humana de la adversidad y de la 
incertidumbre, lejos de los cálculos y previsiones, la esperanza cristiana tiene en el 
complejo mundo de los enfermos uno de sus lugares preferenciales. Largo es su 
camino y generosas sus alianzas. Como el amor, la esperanza también se encarna y 
afirma comenzando desde abajo; atendiendo las pequeñas expectativas, penetrando 
en las cuitas de la biografía diaria, dando salud y cariño al enfermo y al marginado. 
No rivaliza con la ciencia ni la sustituye en sus competencias, porque el Evangelio no 
es una aspirina; pero es capaz de dinamizar misteriosamente todo el proceso 
terapéutico. 
Llega sin embargo un momento, como nos confirma la experiencia, en el que sólo 
hay lugar para ella, o sólo ella puede iluminar la andadura humana. Sin toques 
mágicos ni respuestas resolutivas. Esto sucede cuando el sufriente descubre, ora por 
la vía de la indigencia, ora por la vía de la plenitud, que es sólo Dios quien plenifica 
nuestra vida, llevándonos más allá incluso de nuestras razonables expectativas 
humanas, colmando nuestros vacíos, enviando un rayo de su luz a nuestra 
oscuridad, llenando con su presencia los últimos pliegues de nuestra alma y de 
nuestro corazón, dando aliento a las últimas aspiraciones... Es entonces cuando la 
esperanza, aun sin contenidos fácilmente descriptibles, adquiere un nombre. La 
esperanza del creyente sufriente es Cristo. Por eso hay tantos sufrientes que tienen 
rostro de resucitados. 
El nuestro es el ministerio de una esperanza que, más que sus contenidos, pone a 
prueba nuestra capacidad de interiorizarlos, vivirlos y transmitirlos. Empleando la 
imagen de san Bernardo, todo agente cristiano de la salud ha de ser, no como la 
canaleta que suelta en seguida el agua recibida, sino como depósito que, una vez 
lleno, comunica por desbordamiento. La esperanza, como el amor, se comunica 
también por contagio, está escrita en los ojos y en el semblante: necesita ministros 
con rostro de resucitados. 

Concluyendo 
El sufrimiento es y será siempre un misterio insondable, una provocación, una 
especie de ofensa al buen sentido y a la racionalidad. Mis reflexiones no han 
pretendido domesticarlo, sino ofrecer más bien unas vías de abordaje. Lo que está en 
juego no es la razón o sinrazón de tal misterio. Los cristianos hemos de preocuparnos 
menos —ya lo hemos hecho en exceso— de dar razones y, menos aún, de pretender 
llegar hasta las últimas. Más que el antes interesa el para qué y el hacia dónde de esa 
experiencia: que ésta pueda, a pesar de todo, llegar a ser una experiencia salvífica de 
soledad y de comunión. 
 
 

Publicado en Labor Hospitalaria n. 235 (1995) 
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Sufrir es ante todo sentir; un sentir que a la vez es percepción, elaboración, interpretación 
y valoración 
 
Sólo quien ha sufrido sabe de verdad qué es sufrimiento 
El sufrimiento es una experiencia que remite a los núcleos de la identidad personal: 
soledad y comunión 
El sufrimiento es para ser vivido y combatido por la vía de la soledad y del encuentro 
El sufrimiento sabe demasiadas veces a injusticia y desproporción 
Se sufre porque, a veces, sentimos algo como definitivamente irremediable, irreparable o 
irreversible 
Se experimenta también a menudo una cruel sensación de acaparamiento 
El sufrimiento humano posee la extraña virtualidad de remitir al hombre a su condición 
de ser uno y único, y de serlo él solo 
Todo sufriente es como un símbolo plantado en el mundo que, haciendo emerger su 
humanidad, nos recuerda el valor del sujeto y de su circunstancia 
Respetar la soledad del sufriente no significa condenarle al silencio 
El sufrimiento puede ser vivido por el creyente como vehículo u ocasión de una singular 
pedagogía divina 
Dios salva del sufrimiento y en el sufrimiento 
Sólo desde la historia puede entenderse que el sufrimiento de los hombres sea a la vez 
pasión de Dios 
El agente de salud ha de vivir su propia impotencia como un recurso terapéutico, ante 
todo para sí mismo 
Una de las características del encuentro terapéutico salvífico es la libertad en el 
sufrimiento y a pesar del sufrimiento 
La esperanza cristiana tiene en el complejo mundo de los enfermos uno de sus lugares 
preferenciales 
La esperanza del creyente sufriente es Cristo 


