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Lo que ve y lo que no ve el ojo clínico 

 
José María Rubio 

 
 
Las dos orillas del río 
Todo aquel que estando enfermo haya soportado la necesidad y la soledad que la 
enfermedad supone comprenderá mejor que yo, con mis años de ejercicio 
profesional, la frase de Du Bos: "Para comportarse bien con los sanos, el enfermo necesita 
ser un santo; para comprender al enfermo, un sano necesita ser un genio" 
 
La enfermedad provoca un inesperado hiato vital, una sorpresiva hendidura en el 
camino de nuestra biografía; separa la vida y la divide como un tajo afilado en un 
antes y un después, un proyecto y una dolorosa realidad. Por el fondo de esa hoz 
profunda y escarpada, la enfermedad pasa como un río, una turbia corriente a veces 
rápida y tempestuosa, a veces lenta y callada pero siempre erosiva y demoledora. El 
río de la enfermedad no es otro que el propio río de la vida en el que la enfermedad 
se labra su propio cauce: aquí un discurrir callado, allí una breve cascada entre las 
rocas o un tumultuoso salto en el vacío; viene un sequedal en el que el río se angosta, 
desfallece, parece que va a morir hasta que de pronto, tras las lluvias o el auxilio de 
un afluente, se reanima y fluye de nuevo buscando su destino. En ocasiones la 
enfermedad es una inundación que cubre de agua sucia la cuenca de la vida. 
 
El río de la enfermedad pasa por lugares tranquilos y colmados de sombras que 
alivian su trabajo y lo consuelan. Otras veces recibe la ayuda inesperada de un 
manantial oculto que le vierte su agua en las entrañas o la compañía de pájaros y 
pescadores que distraen su soledad. Pero la mayor parte de los días el cielo aparece 
cubierto de nubes y un viento frío hace temblar sus aguas cuando no un oleaje 
desesperado hace inaccesible la ribera. De cuando en cuando un barco cargado de 
miserias vierte sus heces en las aguas doloridas empobreciendo aun más su salud 
precaria. Así son la enfermedad y sus accidentes, su realidad injertada en la biografía 
del enfermo y en la de los sanos que de una u otra manera comparten el doloroso 
tramo de su vida.  
 
La imagen del río es la imagen de dos orillas radicalmente separadas enmarcando un 
mismo paisaje propio y único. Por el paisaje reconozco al río y lo identifico como sólo 
viendo el río reconozco el lugar donde me encuentro. Las dos orilla del río unas 
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veces están tan cerca que el vado resulta fácil pero otras se alejan tanto que no se 
distinguen la una desde la otra y cualquier puente es imposible porque es enorme la 
distancia.  
 
El profesional sanitario y todo aquel que, por deber de servicio o movido sólo por la 
compasión, se acerca al enfermo con la noble intención de ayudarlo va a contemplar, 
debe contemplar, el río en su entera magnitud y recorrerlo sin perder de vista ambas 
orillas. Este es el misterio del encuentro que hace tan difícil el diálogo entre sanos y 
enfermos porque cada orilla tiene un rostro y nosotros generalmente sólo llegamos a 
ver el rostro patente de la enfermedad, los signos patológicos por los que se expresa 
y que además no nos sirven para reconocer a quien la sufre pues la enfermedad 
difumina los rasgos individuales y pasado un tiempo sólo recordamos el rostro de la 
enfermedad y se nos olvida el del enfermo condenado a compartir el rostro 
impersonal de todos los pacientes.  
 
Pero además de la orilla de la fenomenología, el hombre enfermo tiene la orilla más 
lejana y escondida de la experiencia a la que prácticamente nunca llegamos. Es ese 
lugar remoto donde el paciente vive la radicalidad más íntima de su enfermedad, su 
orilla más personal y humana en la que habitan el sentido y la lucha y donde 
permanecen vivos su identidad y su esperanza. La realidad del hombre enfermo 
resulta así, con esta imagen del río, tan fácil de entender y tan reveladora que todo lo 
demás a partir de ahora tal vez sea sólo repetir los mismos argumentos. El río abarca 
la realidad y la diversidad del enfermar humano y en sus dos orillas, la de la 
fenomenología y la de la experiencia, brillan los faros que deben guiar la difícil 
singladura de sus aguas. Navegar por ese río, acompañar al hombre enfermo, 
significa ser capaces de contemplar, conocer y compartir ese tramo de su vida. Esa es 
la aventura más humana de la compasión. Ese es el difícil arte de la empatía. 
 
 
La historia de la enfermedad es la historia de los hombres 
 
A lo largo de su historia el hombre ha enfermado siempre cómo ha vivido1 y así se ha 
acercado a sus enfermedades con el argumento elemental de su experiencia, su 
religión o su cultura; por eso la historia de la enfermedad no es sino nuestra propia 
historia, la luz de la cultura y de la filosofía de cada tiempo iluminando el misterio 
apasionante del enfermar humano.  
 
El pensamiento hipocrático no se puede estudiar si no es formando parte de la 
cultura griega de su tiempo. La misma aceleración renacentista que hizo posible la 
imprenta facilitó el interés por la morfología y las disecciones anatómicas. A la 
heterodoxia de KEPLER, GALILEO o SERVET, al racionalismo de DESCARTES no 
serán ajenos los experimentos fisiológicos de HARVEY. La evolución industrial dio 
como resultado el crecimiento de las ciudades y de los grandes hospitales que 
facilitaron el estudio de los enfermos agrupados y la creación de departamentos de 
investigación clínica. Nuestro concepto actual de la enfermedad y su abordaje están 
determinados por los espectaculares descubrimientos de la biología molecular, la 
inmunología y la genética, el poder de la técnica pero también por la filosofía, la 
sociología, la antropología, la economía y la ética que iluminan el sentido y el límite 
de lo humano. Los límites históricos de la medicina actual no pueden establecerse en 
ningún caso de una manera concreta ni en sus inicios -confundida con los impulsos 
analíticos y racionales de la medicina postrenacentista- ni en su fin - deslumbrada 
por los espectaculares avances de la biología y la genética- pero igualmente 
                                                        
1 Sendrail M: “Civilisations et styles pathologiques” en Le serpent et le miroir., Plon, 1954. 
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preocupada por la dimensión social de la salud, el coste de la asistencia o de la 
bioética.  
 
Ahora más que nunca se comprende en su absoluta dimensión la profecía de 
SENDRAIL 2 “El hombre es un ser destinado a enfermar en su cuerpo, en su tiempo y en su 
historia” porque son en definitiva las exigencias actuales de nuestro cuerpo, de 
nuestro tiempo y de nuestra historia las que determinan las enfermedades del 
presente. Son exigencias culturales de nuestro cuerpo: la biología del bienestar, el 
actualismo, el ansia por el presente, la competencia, el estrés, la rapidez de 
acontecimientos físicos y biológicos no suficientemente asimilados, la patología de la 
fragilidad, la violencia, la droga, la patología ambiental de los productos químicos, 
de los residuos, de la energía nuclear, de la ruptura del ecosistema, de la falta de 
cuidados etc... 
 
Son características de nuestro tiempo la drástica disminución de la mortalidad 
infantil y la mayor esperanza de vida pero también el envejecimiento de la población 
y la prevalencia de la invalidez; la consideración social de la salud pero también el 
coste sanitario, la deshumanización de la asistencia y la yatrogenia, las desigualdades 
y la justicia sanitaria, el progreso pero también la globalización y las bolsas de 
pobreza, la marginación de los más débiles, el hambre y la escandalosa diferencia 
entre los países pobres y los ricos. 
 
Pero en su más exclusiva temporalidad, la Patología, el conocimiento actual de la 
enfermedad, va a estar determinada por el poderoso impulso del saber humano, el 
permanente devenir de conocimientos nuevos que han modificado profundamente el 
contenido de la ciencia hasta hacerla inabarcable. Hoy día la tecnología constituye 
para ciertos autores como Hoffman3 el concepto básico de la medicina, 
imprescindible para interpretar los cambios cruciales que a todos los niveles – 
científicos, clínicos y éticos- están aconteciendo en nuestra profesión y para entender 
el concepto de enfermedad. Pero ¿es ese el único concepto?, ¿qué entendemos hoy 
por enfermedad?  
 
 
Ciencia, Antropología y Sociología de la enfermedad 
 
La enfermedad, en sentido estricto, es una fusión de elementos objetivos (pérdida 
consciente o inconsciente de la integridad corporal) y subjetivos (sensación asumida 
o no de no estar sanos) y, según esta definición, tan enfermedad es la evidencia de 
una úlcera duodenal percibida por sus síntomas y diagnosticada, cómo el enigma de 
una neurosis de angustia, el riesgo de un poliposis de colon asintomática o la 
incomodidad de un colon irritable en el que jamás se llega a detectar un patología. 
De la fusión de ambos elementos, subjetivos y objetivos, se desprende el significado 
real de 1a enfermedad entendida cómo "evidencia física" y a la que van a seguir una 
serie de actitudes personales y sociales determinadas. Contra el modelo absoluto y 
objetivo de la enfermedad, hipótesis biológica constante sujeta a un comportamiento 
determinado en función de su etiología y sus mecanismos patogenéticos, el enfermar 
es una experiencia personal y única, determinante vital de primer orden y con 
transcendencia siempre para el enfermo, su familia y para la sociedad. 

 

                                                        
2 M Sendrail: “Historia Cultural de la enfermedad”., Espasa Calpe, Madrid 1983 
3 B Hofmann; “The techonological invention of disease” J Med Ethics: Medical Humanities; 27 10-19., 
2001 
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Entre lo objetivo -la enfermedad- y la subjetivo -el enfermar- hay un nexo particular 
en cada enfermo que lo personaliza y, al mismo tiempo, lo contempla como un 
modelo común y variable. El rostro personal de la enfermedad es la clínica, la 
abstracción de la enfermedad en el enfermo. Igualmente, en cualquier enfermedad, el 
hombre va a percibirla, va a sentirse enfermo, con unas reacciones comunes al 
enfermar, elementos personales que configuran las diversas formas de expresión de 
nuestra propia fragilidad existencial. La Medicina ha de ocuparse tanto de lo 
abstracto y conceptual que es la nosología, el estudio de las enfermedades, como de 
lo concreto, cercano y personal, el hombre enfermo, aunque para llegar a este 
convencimiento haya debido de recorrer el espinoso camino que ha sido la síntesis 
histórica de nuestra Patología. 
 
 
La Conciencia fisiopatológica intenta explicar la fenomenología de la enfermedad 
 
El médico en la antigüedad era un mago o un sacerdote dotado de poderes 
sobrenaturales que los hipocráticos transformaron en un "servidor experto en el arte de 
curar", pero la revolución importante por la que toda aquella conciencia 
eminentemente empírica desembocó en la medicina científica actual, tuvo lugar en el 
siglo XIX gracias a la aparición de la técnica que permitió la identificación inmediata 
de lo anómalo -antes de LAENNEC, se dice, el médico sólo escuchaba al enfermo, a 
partir del estetoscopio pudo escuchar también la enfermedad- y gracias sobre todo al 
método experimental que provocó la ruptura definitiva entre la medicina que a partir 
de entonces se llamaría científica y la clínica tradicional; hay que comprobarlo todo 
para poder interpretar científicamente la enfermedad. Es el tiempo de la enunciación 
de los principios de la medicina, de los postulados de KOCH, PASTEUR, CLAUDIO 
BERNARD, CAJAL....El fisiólogo va a ser un creador de la ciencia, un sabio que duda 
de todo menos de sus descubrimientos y el médico va a ser una autoridad reconocida 
por su ciencia que se atreve a desentrañar las leyes del universo.. 
 
En nuestro tiempo la fisiopatología ha penetrado en la ultraestructura celular y a un 
nivel molecular. La genética explica la razón más profunda de muchas enfermedades 
y en su principio: "un gen una enzima" se fundamenta nada más y nada menos que la 
historia y el futuro de la vida. El genoma humano, principal acontecimiento científico 
del pasado siglo, pone en nuestras manos la posibilidad y la responsabilidad de 
modificar ese futuro ampliando hasta límites inconcebibles nuestro poder 
diagnóstico y terapéutico.  
 
 
La Conciencia etiológica intenta explicar el por qué de la enfermedad 
 
La conciencia fisiopatológica nos ha conducido por las sombras de los fenómenos 
patológicos revelándonos hasta en sus menores detalles el rostro de la enfermedad. 
Hoy estamos en condiciones de diagnosticar la práctica totalidad de las 
enfermedades conocidas, de reconocer en un tiempo mínimo las enfermedades 
emergentes y de adelantarnos a posibles enfermedades nuevas. Pero no basta con 
reconocer la enfermedad, es necesario identificar sus causas.  
 
El comienzo del estudio científico de la etiología de las enfermedades se debe a las 
experiencias de ROBERTO KOCH y LUIS PASTEUR quienes permitieron tipificar las 
características patogenéticas de los diferentes microorganismos y clasificar las 
enfermedades en base a su etiología. En el último tercio de ese siglo se descubrieron 
los virus y se consolidó científicamente la epidemiología. Los postulados de Koch 
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permanecerán vigentes hasta la llegada del SIDA y la constatación de otras formas 
desconocidas de enfermar.  
 
Pero la orientación etiopatogénica no acaba en la bacteriología. Antes incluso de los 
postulados de KOCH, otros científicos habían intentado estudiar aisladamente las 
causas internas del enfermar y entre ellas destacan los “factores constitucionales” de 
KRETSCHTNER y PENDE o los “factores sociales y ambientales” con los que CRILE 
instituyó el concepto de “enfermedades de la civilización”. Hoy día la etiología se ha 
ampliado enormemente con nuevos agentes como los defectos y los excesos de la 
alimentación, las drogas, el estrés o la yatrogenia. Con los descubrimientos de la 
inmunología y de la anafilaxia, en los que una reacción del propio organismo 
constituye el origen de la enfermedad, la interpretación de la enfermedad va a 
orientarse definitivamente hacia una actitud de convergencia en la que todos los 
conocimientos acumulados y todos los principios van a subrogarse a la reacción 
individual y sistematizada frente al agente agresor o sus síntomas 4 
 
 
La Medicina Antropológica busca la dimensión personal de la enfermedad 
 
En el siglo XX, las orientaciones ya señaladas del enfermar, de indudable interés 
científico pero vacías de contenido humano crearon una situación de crisis técnica, de 
insensibilidad y deshumanización. Todo este mosaico de órganos y funciones 
alteradas, tenía por fuerza que confluir en una visión más sensible y personal, que 
constituye lo que hoy día conocemos como Orientación Antropológica. 
 
La Medicina ha sido siempre psicosomática. PLATON denunciaba ese común defecto 
de intentar ser médicos separando la solicitud por la salud del cuerpo y el cuidado de 
la serenidad del alma, pero sólo desde FREUD la Patología dejó de ser cosmología 
para comenzar a ser antropología y fundamentalmente porque descubrió la 
necesidad del diálogo con el enfermo, reconoció la influencia de los sentimientos y 
los impulsos vitales en la patología y ordenó comprensivamente y por vez primera 
en la biografía del enfermo el suceso de su enfermedad. 
 
La situación de enfermedad para la medicina antropológica es una vivencia o un 
conjunto de vivencias inseparables de la personalidad y de la biografía; por eso cada 
enfermo vive la enfermedad de una manera personal y única. El estar enfermo se 
vivencia como incapacidad o invalidez y también como malestar, dolorimiento, 
soledad y apatía, desgana de la vida. La enfermedad se instala como anomalía 
constatada que degrada y distingue; se siente como amenaza y lo es tanto en la 
inmediata gravedad de una angina de pecho como en la quiebra de la vida y sus 
proyectos. Sentimos que el cuerpo se subleva y nos absorbe hasta lo principal de 
nuestra existencia 5. La enfermedad muchas veces se experimenta como pérdida 
definitiva, irreparable. 
 
La enfermedad, dice Cabodevilla, es una forma, la más radical, de vivir la condición 
humana6 y llama a los enfermos: “hombres en estado de gravedad”. Y Pablo Neruda 
clamaba en la enfermedad. “Me canso de ser hombre”. La medicina antropológica 
inspirada en Von Weizäcker rescata el sentido existencial de la enfermedad somática, 

                                                        
4 Cohen H: “The evolution of the concepto of disease” en el libro de Lush B “Concepts of Medicine” 
Ed Pergamon Press, Londres 1961. 
5 P Laín Entralgo: La relación médico- enfermo. Historia y Teoría, revista de Occidente, Madrid 1964 p. 
276 
6 JM Cabodevilla: 32 de Diciembre, Madrid, 1965 
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su comprensión biográfica y la valoración espiritual7. pretende un mejor 
conocimiento del hombre enfermo que de la propia enfermedad; así capta el 
significado que la enfermedad tiene en la vida del enfermo y la influencia que la 
propia biografía del enfermo puede tener para interpretar su enfermedad. "Quien no 
conoce a un enfermo, no conoce su sufrimiento." 
 
La sociología modifica la individualidad del enfermar 
Por la sociología de la enfermedad, la individualidad de la Patología antropológica 
va a convertirse en desigualdad y según ella diferentes circunstancias urbanas, 
económicas, sociales o determinados hábitos van a condicionar diferentes 
posibilidades y actitudes de enfermar 8. El hecho de estar enfermo o sano no es una 
circunstancia estrictamente individual sino que tiene mucho que ver con el marco 
cultural y social del paciente.  
 
Nuestros colegas de habla inglesa utilizan tres términos diferentes para referirse al 
mundo de la enfermedad9: La patología (Disease) o entidad nosológica que es objeto 
de estudio de la medicina académica. La experiencia o vivencia de la enfermedad 
(Illness) que sería el campo de lo que se ha venido llamando dentro de la 
antropología etnomedicina y por último un tercer concepto (Sickness) que expresa el 
significado social de los signos y de los de desórdenes conductuales y biológicos, 
valorados como hechos socialmente significativos. Según esta consideración el 
enfermar no es exclusivamente un episodio individual sino un verdadero hecho 
social y por ello necesariamente variable en sus tiempos y en su forma en función de 
las características particulares de la enfermedad, las personales del enfermo o las de 
la propia sociedad. La sociología de la enfermedad estudia el enfermar como una 
conducta socialmente aprendida y dependiente en gran parte de factores sociales, 
culturales y psicológicos.10 
 
Sabemos que hay personas con diferente sensibilidad o integridad, con matices que 
van desde la neurosis y la simulación o la renta a la resistencia casi natural al dolor 
de los campesinos o el heroísmo milagroso de los místicos, el miedo., la necesidad, el 
hábito, etc. Se ha estudiado la relación entre la clase social y la enfermedad y se ha 
comprobado que la falta de apetito es considerada morbosa por más del 50 % de las 
personas acomodadas pero sólo por el 20 % de las clases más pobres. En la resistencia 
al dolor influyen el sexo, la edad, sobre todo la experiencia previa. ROSENTOCK 
relaciona economía y conducta de enfermar y comprueba que ingresos económicos y 
conducta preventiva están relacionados positivamente, aún con servicios gratuitos, y 
piensa que es posible que los pobres valoren menos que los ricos la salud o 
simplemente estimen más los valores inmediatos que la salud a más largo plazo. Es 
trágica en este sentido la aseveración de DE MIGUEL: "La asistencia sanitaria que recibe 
la población es inversamente proporcional a la necesidad de asistencia de la misma.” 
 
El conocimiento y la interpretación de la enfermedad implica pues elementos 
científicos y experimentales, individuales y sociales y aún quedarían por abordar 
otros no menos importantes de índole ética y espiritual, la crisis biográfica que el 
enfermar provoca, la imagen del hombre fracturado por la enfermedad, o su sentido.  
 
 

                                                        
7 J.A Mainetti: " La crisis de la razón médica". La Plata: Quirón, 1988 
8 B González Rodríguez: “Influencias socioculturales en las pautas del enfermar” JANO XXXIV-. 804., 
1988 
9 García García JL: “Enfermedad y Cultura” JANO 643 H., 1985. 
10 R.M. COE: Sociología de la Medicina., Madrid, Alianza 1979 



A S O C I A C I Ó N  D E  P R O F E S I O N A L E S  S A N I T A R I O S  C R I S T I A N O S  
 
 

 12 

El sentido de la enfermedad 
 
Además de reconocida y de experimentada, la enfermedad es interpretada y esta 
interpretación va más allá de las ciencias biológicas. Las artes, la filosofía, la teología 
han interpretado continuamente el sentido de la salud, de la enfermedad y la muerte. 
La enfermedad puede ser interpretada como expiación o como prueba o 
sencillamente como el desahucio de una tranquila corporeidad, lo que provoca un 
profundo desconcierto. En la enfermedad vivimos una experiencia corporal de 
expropiación en la miseria y el azar: ¿Por qué a mí? ¿Por qué yo? ¿Para qué? Yo me lo he 
buscado. Me lo ha mandado Dios....Pero también la enfermedad puede sentirse como un 
atajo nuevo y desconocido que nos pone en el camino de la verdad. Para LAIN 
ENTRALGO 11 la enfermedad es "...una realidad sensible y cognoscible, un episodio 
biográfico, fuente de acción creadora y objeto de apropiación." 
 
La enfermedad, de manera universal, revela la caducidad, la labilidad de lo humano 
y sobre todo nuestra indigencia. “Todo hombre es un mendigo”, confesó alguien 
resumiendo su experiencia en el hospital. El enfermo es, por encima de todo, un 
necesitado al que el médico se va a acercar esperanzado por los poderosos recursos 
de una ciencia que nunca puede ser el límite de su actuación, intentando, si no a 
curar, sí al menos aliviar con sus cuidados los más difíciles momentos, aún 
desconsoladoramente vacíos, del sufrimiento humano. 12  
 
La enfermedad siempre tiene un sentido, para el enfermo que la sufre y para el que 
acude a ayudarlo. De ahí la constatación de la relación asistencial como un encuentro 
en el que hallan su respuesta tanto la vocación del profesional sanitario como la 
necesidad de su paciente. El acto médico es una relación entre personas, asimétrica y 
circunstancial pero también definitiva porque en este "rostro a rostro" entre el 
sanitario y el paciente, en este encuentro se sustenta, citando textualmente a E 
Pellegrino13, la esencia de la medicina. 

 
Oigo. Siento tu mirada 
que traspasa mi ser 
y me rebela 
contra la injusticia que ahora te entristece, 
que nos hace ser,  
por un tiempo, 
dolorosamente diferentes; 
separándonos 
de la única armonía que nos iguala. 
 
Oigo. Siento tu mirada 
que se aleja 
por la ventana abierta de tu rostro  
dejándome un vacío  
irreparable 
y ardiente acudo 
a coger la mano de tu dolor que apremia. 
 
Amigo,  

                                                        
11 P Laín Entralgo: “Antropología Médica" Salvat, Barcelona, 1984, p 220 
12 F de Llanos Peña: “Pensamiento antropológico de Laín Entralgo. Ser humano y estar enfermo” (tesis 
doctoral) Univ de Sevilla, Facultad de Filosofía, 2001. 
13 E D. Pellegrino., D. C. Thomasma: "A philosophical basis of medical practice" Oxford. Oxford 
University Press, 1981, p 30. 
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proclamo en lo más hondo de mí mismo, 
tú y yo  
estamos necesitados de sentirnos, 
de ser realmente, 
felizmente, 
lo que somos. 
(JM Rubio) 

 
Ser o estar enfermos 
 
Pero ¿deben tener necesariamente un sentido la enfermedad y el sufrimiento? El 
sentido es expectativa. La posibilidad de la pérdida absoluta provoca confusión y 
sentimientos negativos. Cuando se quiebran las expectativas necesitamos darle un 
sentido nuevo a nuestra vida; hay que buscar otras expectativas nuevas que 
armonicen pasado, presente y futuro. Porque la vida sigue hasta completar su ciclo. 
Recordemos la metáfora del río que llega hasta el mar arrastrando las aguas negras 
que ha ido recogiendo por el camino. Hasta un 60 % del genoma humano es lo que se 
ha venido a denominar “el lastre de la vida”, simple basura o misterio. La pregunta 
podría ser esta: ¿Es posible llegar a ser lo que realmente somos cuando estamos 
enfermos? Lo que provoca una nueva pregunta más directa e inmediata: ¿Cuál es la 
realidad del enfermar? ¿Somos o estamos enfermos? 
 
La enfermedad es un cambio de estado que se realiza en dos conceptos 
complementarios: estar enfermo y sentirse enfermo y que se expresa en el tiempo 
(cronología) y en el cuerpo (somatización) de una forma clara y evidente o de manera 
vaga e imprecisa, por medio de síntomas y de signos. Esta es en resumen la teoría del 
“proceso morboso” que explica la enfermedad como realidad o circunstancia que en 
ocasiones amenaza o hipoteca la viabilidad, que puede ser el último tramo de la 
finitud, pero que en la mayoría de los casos sólo supone la expresión natural y 
accidental de nuestra fragilidad; pero aún así, toda enfermedad tiene un horizonte de 
libertad irrecuperable para quienes pierden a causa de ella lo más importante de su 
existencia. Recuerdo el caso de una intoxicación accidental que provocó una 
polineuropatía en varios miembros de una familia que durante meses perdieron la 
sensibilidad y la destreza de sus extremidades; todos consiguieron recuperarse y 
volver a sus actividades habituales excepto uno de ellos, pianista, que nunca volvió a 
tener en sus dedos el tacto necesario para tocar.  
 
 
Lo personal y lo universal de la enfermedad 
 
La experiencia de enfermedad no puede describirse universalmente porque cada ser 
humano la padece desde su exclusiva subjetividad, pero también la enfermedad es 
un común universal, un puente obligado por el que todos tenemos que pasar. La 
enfermedad nos iguala a todos, reduciéndonos a nuestra natural condición; por eso 
resulta escandalosa para una sociedad arrogante que piensa en superhombre. 
Acompañando al enfermo, ayudándole a vivir su enfermedad, nos ayudamos a 
nosotros mismos. De ahí el poder que la enfermedad tiene para provocar la 
compasión y arrancar del fondo de nosotros mismos la solidaridad con el dolor del 
otro; el argumento moral principal de toda relación humana que expresa 
magistralmente el pensamiento de Levinas: “Si no respondo de mí ¿quién responderá de 
mí? Pero si sólo respondo de mí mismo, ¿todavía soy yo?” 14  
 
                                                        
14 E Levinas: “Humanismo del otro hombre”, Madrid 1993, 81. 
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Las encuestas a los enfermos son un medio extraordinario para comprobar lo común 
del enfermar; lo que un autor llama “el peso de lo real” 15: “La enfermedad me ha hecho 
apreciar la verdad de la vida” escribe un paciente. Otra dice “la vida se me ha hecho 
rutinaria.... los días, los meses se van iguales”. “En el hospital, lo personal se convierte para el 
enfermo en algo secreto que solo a él concierne y en lo que se refugia”. Se repiten las 
palabras: “paciencia, serenidad, paz después del dolor, confianza” y también “dificultad, 
desesperación, claudicación, conformismo”. La enfermedad desequilibra la familia y la 
pone a prueba en sus argumentos esenciales de afecto y disposición servicial. Una 
mujer mayor que se siente enferma pide sólo “..la salud necesaria para atender a los 
demás y que no sea ya causa de preocupación para los que me rodean”. 16 
 

" Un enfermo es siempre una mano extendida. 
 Suplicante hasta el extremo de su necesidad.  
Angustiada hasta el límite de sus fuerzas.  
Desconcertada por encima de sus recursos.  
Solitaria en medio de todos.  
Sensible en su cuerpo y en su espíritu.  
Agradecida al menor gesto de afecto.  
Doliente en su sensación y en su respuesta" 

 
Lo propio y lo ajeno en la enfermedad 
 
La enfermedad produce cambios en las personas que la sufren y en su 
comportamiento y es lógico porque la enfermedad afecta a lo más hondo de uno 
mismo. La enfermedad rompe la armonía corporal, provoca una fractura en la 
unidad somático-espiritual del ser humano. “Fractura entre el cuerpo y el yo” la llama 
E.D Pellegrino17. La enfermedad posee un enorme poder desintegrador; origina una 
falla por la que afloran todas las necesidades (físicas, psíquicas y espirituales) del 
paciente. La enfermedad afecta a los valores personales del enfermo alterándolos y 
condicionando peligrosamente el acto terapéutico, lo que tiene una importancia 
capital tanto para el paciente como para el cuidador.  
 
Lo que realmente aflora con la enfermedad, dice Pellegrino,18 es la in-firmitas del ontos 
humano. La enfermedad penetra muy hondo pero se mantiene la intimidad más 
propia de la persona. Antes y después del enfermar sigo siendo el mismo. Lo que 
cambia es mi modo de comprender la vida. Laín lo expresa así: “Más que mía, la 
enfermedad está en mí”. La enfermedad sobrevive, incorporada a la existencia propia; 
de ahí la necesidad de apropiárnosla para seguir manteniendo nuestro propio vivir y 
poder seguir diciendo: “mi cuerpo” “mi alegría” “mi dolor”. Se lo intento explicar a 
mis alumnos con este breve recordatorio:  
 

                                                        
15 Denis Vasse: “Le Poids du réal” París 1989 
16 JC Bermejo y cols: “Vivir sanamente el sufrimiento”., Conferencia Episcopal Española, 
Departamento de Pastoral de la Salud, Madrid 1994. 
17 F Torralba: “Filosofía de la Medicina”. En torno a la obra de E.D Pellegrino., Instituto Borja de 
Bioética y Fundación Mapfre Medicina, 2001. 
18 E.D Pellegrino: “Being Ill and being Healed: Some reflections on the grounding of medical morality” 
En: V. Kestenbaum (ed)., The humanity of the ill. Phenomenological perspectives. Knosville: The 
University of Tennessee Press, 1982. 
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  Nuestro es    Suyo 
 
  El Hospital    La habitación 
  El horario    La necesidad 
  El silencio    El sueño 
  La dieta     El hambre 
  La limpieza    Las sábanas 
  Los medicamentos   El dolor 
  Las preparaciones   La intimidad 
  Los tratamientos   El cuerpo 
  La ciencia    La enfermedad 
  El pronóstico    La esperanza 
  El diagnóstico   La vida 
 
 
Nuestra existencia es valiosa siempre, aún cuando la enfermedad nos la muestre tan 
sensiblemente vulnerada, amenazada de muerte, desmedidamente inválida, dolorosa 
y hasta desesperadamente incomprensible. Vulnerable y todo, mortal y todo, 
incomprensible incluso, nuestra existencia es valiosa. 19 
 
 
La enfermedad y la tecnología 
 
Comentábamos al principio, la capital importancia que un autor noruego Bjorn 
Hoffman le concede a la tecnología a la hora de debatir incluso el concepto 
epistemológico y ontológico de la enfermedad. Según este autor, paralelo al 
desarrollo de la técnica han tenido lugar, influidos por la misma, profundos cambios 
en el concepto y el sentido de la enfermedad con repercusiones importantes a nivel 
científico, clínico y ético. Hoy día podemos afirmar que, en alguna forma, la 
tecnología constituye la enfermedad en tanto en cuanto20 
 
• Define las entidades bioquímicas y biomoleculares que configuran el sustrato 
de la enfermedad incluso a nivel genético. 
• Establece el camino- método de reconocimiento de la enfermedad y a través de 
marcadores específicos clasifica y conceptúa cada enfermedad.  
• Nos facilita los pasos del diagnóstico y del tratamiento. 

 
En la actualidad no se entiende la medicina sin la técnica. Es más, la confianza 
médico - paciente que durante toda la historia ha sido el fundamento de la relación 
asistencial ha sido sustituida por la confianza desmesurada en la técnica. El enfermo 
ya no busca tanto al médico y su consejo como la técnica de imagen que es capaz de 
llegar a lo más oculto del organismo o el análisis clínico que predice 
matemáticamente el riesgo de enfermar. El “ojo clínico” ha sido sustituido por el “ojo 
técnico” y los propios médicos, desbordados por un ingente caudal de datos que 
sobrepasa su capacidad de decisión, han de recurrir a criterios más objetivos y de 
consenso, a protocolos y a la evidencia estadística a la hora de tomar sus decisiones. 
 
Pero es que además esa misma técnica ha multiplicado las posibilidades de 
información de los pacientes y cualquier diagnóstico es inmediatamente contrastado 
en Internet donde no toda información va a ser convenientemente asimilada lo que 
provoca tensiones personales y en la comunicación entre el médico y el paciente 
complicando aún más su ya frágil relación. Es el “ojo global”, el gran escaparate 
                                                        
19 F de Llanos: “Pensamiento antropológico de Laín ...” pág. 248. 
20 B Hofmann (ib) pág. 10 
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donde se expone todo sin criterios de selección ni prioridades, sin premisas ni 
condiciones y por el que dramáticamente se demuestra que cualquier información no 
es conocimiento científico y que el conocimiento científico no es el único 
conocimiento y que en medicina no basta sólo el conocimiento, aunque sea científico, 
para tomar las decisiones, Porque en la clínica, como en la ética, la ciencia es un 
requisito indispensable sí, pero insuficiente si lo que queremos es hacer realmente lo 
que debemos hacer.  
 
Sintetizando la enfermedad realidad del enfermar humano, único y diverso, es 
compleja y difícil de abarcar. Incluso con los más poderosos recursos de la técnica 
actual resulta problemático para todos, enfermos y profesionales sanitarios, familia y 
sociedad, cruzar por el río de la enfermedad aunque ese río no sea otro que el propio 
río de la vida de cada enfermo, su mismo caudal con idéntico destino. Una vida 
cargada de sentido y a la que la enfermedad provoca y comprueba su calado en esta 
esclusa temporal o definitiva en la que el río cambia de nivel o se detiene y en la que 
es muy fácil tocar fondo. La última parte de mi discurso lo dedicaré a intentar 
navegar por este río y si no puedo hacerlo embarcado en filosofías y conceptos 
demasiado pesados para este cauce, utilizaré el barco más ligero del práctico de 
turno que, conocedor del puerto, sabe evitar los escollos y lo conduce por el camino 
más accesible a desembarcar su mercancía. 
 
 
La crisis de la enfermedad 
 
Busquemos pues el camino más accesible y en esto parece que hay un cierto consenso 
en interpretar la enfermedad como una crisis vital. Según Pellegrino: “La experiencia 
del enfermar se puede caracterizar en primer lugar como una experiencia de crisis, de ruptura, 
de transformación. Crisis, en el sentido más genuino del término no significa solamente 
deterioro o decadencia, sino alteración, transformación y cambio. Cuando uno enferma sufre 
una metamorfosis radical de todo su ser, no solo de lo que atañe al cuerpo, sino de todo el 
conjunto estructural, psicológico, social e inclusive espiritual. Se trata en resumen, de una 
crisis que afecta directamente al ser de la persona y por ello la denomina crisis ontológica" 21. 
 
La enfermedad por tanto es una crisis, una profunda crisis ontológica. Si 
abandonamos por un momento el objetivo de la enfermedad y levantamos la mirada 
a lo que nos rodea comprobaremos que la vida es un cambio permanente provocado 
por un sin fin de acontecimientos propios y ajenos que inciden sobre nuestra 
condición vital. Vivimos en una continua crisis. Crisis de recursos vitales básicos en 
una gran parte del planeta que afecta a lo más elemental provocando el hambre y la 
muerte de los niños o que complica el mero hecho de existir originando 
desadaptación, marginación y huída. Crisis del ánimo que hiere el impulso de la vida 
provocando tedio y depresión. Crisis cultural y social (“crisis de orientación” la llama 
Hans Küng) que nos complica algo tan elemental como es estar sencillamente donde 
estamos. Crisis de sentido, en el pensamiento de Viktor Frankl, por la que no 
alcanzamos a vivir propiamente lo que vivimos. Pero también crisis de progreso y de 
crecimiento y de madurez. Crisis de valores y de razones éticas que nos orienten para 
hacer bien lo que hacemos.  
 
Pero una crisis no es algo necesariamente negativo; una crisis es un cambio, una 
transformación que puede vivirse como valor o como contravalor, que puede ser 
intranscendente o definitiva. Desde donde me alcanza la memoria vivimos instalados 
en una crisis permanente. La crisis es un mecanismo de subsistencia y evolución 
                                                        
21 F Torralba: Filosofía de la Medicina (Ib) pág. 54. 
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original de los seres vivos, implícito a nuestra naturaleza y decisivo en nuestra 
capacidad de adaptación. La vida es una crisis que logramos salvar con la esperanza 
y la decisión. Los últimos cambios del pasado siglo, la misma cultura que provocó la 
realidad social de las que tanto nos lamentamos es la misma de la que han emergido 
los movimientos alternativos y los grupos de autoayuda, la que ha traído una 
conciencia más solidaria y sensible como se está poniendo en estos días de manifiesto 
en la costa de Galicia, la que ha producido el movimiento de los derechos humanos 
por la igualdad, el movimiento antibélico, el movimiento feminista, el movimiento de 
protección del medio ambiente....La crisis y la esperanza se necesitan la una a la otra. 
Es imposible afrontar, aceptar que vivimos en una continua crisis sin contar con la 
esperanza.  
 
La enfermedad que solemos interpretar en términos fenomenológicos, también 
puede entenderse como una crisis de recursos vitales, sociales o de sentido que 
confronta radicalmente al ser humano, condicionado a compartir tiempos de salud y 
enfermedad, con su esperanza La enfermedad es una crisis dentro de la crisis; afecta 
a todos sus elementos, a los positivos y a los negativos, interviene y penetra en ellos 
provocando nuevas necesidades, nuevos cuidados, sentimientos negativos, pero 
también una nueva forma de vida con posibles, aunque desconocidas expectativas.  
 
Jorge Edwards, escritor y diplomático chileno, íntimo de Neruda reconoce como el 
poeta, en sus últimos trabajos volvió a la enfermedad y a la melancolía como una 
decepción de la salud. “La salud está muy bien”, decía, “pero no se puede hacer poesía a 
base de pura salud”22 A Kant, ni su enfisema ni sus dolores le impedían pensar. Proust 
encontró en la memoria el camino de la convalecencia. Mozart, enfermo de muerte, 
compuso un Requiem inmortal. Beethoven sinfonías en su sordera....  
 
 
El ojo humano 
 
Mi mejor tratado de medicina sigue siendo la cabecera del enfermo que es el lugar 
desde donde mejor se alcanza a percibir lo sano y lo enfermo que compartimos todos 
los seres humanos. Allí se aprende que en todo enfermo conviven al mismo tiempo la 
salud y la enfermedad y mi mayor ilusión como médico no reside en adquirir la 
pericia técnica que nos permite alcanzar los signos más ocultos, ni tampoco el arte 
terapéutico por mucho que todos ellos me sigan produciendo una íntima 
satisfacción. Lo que de verdad me emociona y de lo que desearía hacer cauce de mi 
vocación es el oficio de descubrir lo que de sano hay en cada hombre enfermo para 
estimularlo, animarlo y hacer de ese rescoldo un argumento firme para su esperanza. 
Diagnosticarle cada día un síntoma nuevo para seguir viviendo y así impedir el 
sacrificio total de la persona en el ara de su debilidad.  
 
Mas para lograr eso no es suficiente el ojo clínico, ni tampoco el ojo de la técnica, hace 
falta algo más, algo diferente. Dice Exupery en El Principito: “No se ve bien sino con el 
corazón”. El corazón consigue ver más allá de los hechos, distingue significados y 
valores. La cordialidad supone sentir el corazón del otro y el corazón secreto de todas 
las cosas. Por eso sin cordialidad no hay cuidado posible y el cuidado es la esencia de 
las profesiones sanitarias y el artífice principal de nuestra humanidad23.  
 

                                                        
22 “Con otra mirada” EIDON., Revista de la Fundación de Ciencias de la Salud, nº 7., Junio-Septiembre 
2001, pág. 52 
23 L Boff: El Cuidado Esencial” Trotta, Madrid 2002. 
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La clínica y la técnica requieren de la cordialidad, ese modo de ser que descubre el 
corazón que palpita en cada cosa. Sin amabilidad, sin cordialidad nos quedamos 
siempre a medio camino de la enfermedad y no alcanzamos a ver el verdadero rostro 
del hombre enfermo, sujeto de dolor y de esperanza. Hay que cambiar el ojo clínico 
por el ojo humano, el ojo de la lógica por el del corazón. Porque lo decisivo no son los 
hechos sino el significado que los hechos producen en nosotros, en nuestra crisis 
existencial, transformándola y orientándola hacia uno u otro lado 
 
Los aztecas mexicanos definían al ser humano como “el dueño de un rostro y de un 
corazón”. El rostro nos identifica y distingue, expresa quiénes somos; el corazón 
esconde nuestros deseos, dice cómo somos. Poner el corazón en lo que hacemos es 
mucho más que hacer las cosas bien. En la primera página de la IX Sinfonía de 
Beethoven, escrita de su puño y letra, podía leerse este texto: “Que lo que nace del 
corazón, vuelva al corazón”. Las obras del corazón alegran el corazón; da lo mismo una 
sinfonía de Beethoven que un cuadro de Murillo, un poema que una canción, la 
curación de una herida o unos minutos de silenciosa compañía.  
 
Algún día nos encontraremos frente a frente con el río de la enfermedad y puede 
que, con mayor o menor facilidad lleguemos a cruzarlo felizmente. Otro día, sin 
embargo, intentaremos luchar con todas nuestras fuerzas y en ese envite, naufragará 
una y otra vez nuestra esperanza. Hagamos entonces lo que SIDDHARTA, personaje 
de una novela de Herman Hesse, que sólo encontraba la paz cuando, renunciando a 
la perfección que podría obtener a través de las técnicas más refinadas, sentado junto 
al río se quedaba durante horas oyendo el agua pasar y los largos silencios del 
barquero. 
 
 


