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Maés alléd de los bdlsamos epidérmicos:

(Es posible vivir el sufrimiento como experiencia de gracia?

BENJAMIN GONZALEZ BUELTA

I. Mas alla de balsamos epidérmicos

Jests se acercé al fondo de la desgracia humana, y alld abajo (Flp 2,8), donde todo
parecfa morir, anuncié la vida nueva y la gracia. Los que acogieron su palabra, los
descalificados por la enfermedad fisica o psicolégica, los excluidos por su oficio de
pecadores ptublicos, experimentaron una vida sorprendente. pero el mismo Jests
encontrd el fracaso histérico y una oposicién que lo eliminé drdsticamente. Llamé
felices a los tltimos, marcados por la miseria y la injusticia (Mt 5,1-10), y les prometi6
plenitud futura y alegria presente, pero en medio de persecuciones (Mt 5,11-12).

(Qué extrafio camino es éste? ;El que crea vida, se encuentra con la muerte, y la
alegria del Reino nace entre las heridas de la persecucién? Ciertamente que estamos
ante una légica que no tiene nada que ver con las recetas de Un gozo epidérmico de
sensaciones consumistas, de paraisos artificiales con sus rutas exéticas, o de reductos
exclusivos para la "élite" del poder o del espiritu.

Al seguir a Jests entramos en un proceso que no esquiva la desgracia humana, ni la
expulsa a los margenes de la ciudad, ni se asegura contra ella con tecnologias
sofisticadas, sino que, al solidarizarnos con los desgraciados y ser alcanzados de
alguna manera por la desgracia, experimentamos la llegada de la gracia como la
dimensién dltima de la realidad, donde todas las rupturas se integran y donde se
estrena una calidad de vida impredecible.

Intentaremos describir este proceso, que supone una determinada imagen de Dios y
una nueva manera de ser persona humana, reveladas en el Jesus histérico y
confirmadas en los crucificados de hoy en seguimiento de Jesus.

II. Los espantapajaros de la libertad

1. La enfermedad, el fracaso y la muerte forman parte de los llamados
"espantapdjaros de la libertad". Cuando se clavan en medio de nuestro caminar hacia
la vida plena, nos aterran.
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Los espantapdjaros se fabrican con remiendos de tela vieja y, cuando los mueve el
viento, agitan su terror de trapo. Los recuerdos traumatizantes del pasado, la
acumulaciéon de experiencias dolorosas propias y ajenas, nos crispan ante estos
golpes que amenazan nuestra existencia parcialmente, o en su forma definitiva con la
muerte. Llegan asaltando nuestra felicidad pacientemente construida. Jestis mismo
compard la muerte con un ladrén que nos sorprende en medio de nuestros suefios
para robarnos todo nuestro futuro asegurado con los excedentes de cosechas pasadas
(Lc 12,16-20).

Si podemos controlar nuestra trayectoria, no somos los duefios de los que conducen
su vida temerariamente a nuestro lado. El accidente puede fulminarnos en un
segundo o dejarnos radicalmente afectados para el resto de la vida. En otras
ocasiones se va incubando clandestinamente en nuestra intimidad, hasta que un dia
estalla de repente cuando ya estamos minados.

2 La desgracia no tiene una dimensién exclusivamente individual. Es un golpe
comunitario, pues Somos un cuerpo.

En los paises pobres de nuestro continente se vive esta dimensién con gran fuera. En
la cultura y en la sangre viven las agresiones centenarias contra pueblos enteros,
desde los hacinamientos en las encomiendas de indios y en los barcos negreros, hasta
los barrios miserables de nuestras ciudades.

Mientras en los paises ricos el dios de la apariencia y el bienestar mueve un mercado
millonario de perfumes, formas y colores refinados, en los paises pobres del mundo
consume a la mayoria de la poblacién, que vive un proceso de "movilidad
descendente" hacia la miseria, las enfermedades crénicas y la muerte prematura.

3. Raramente podemos ver como razonables estas desgracias. Creados para la vida
en plenitud, chocamos contra nuestros limites. Orientados desde el centro del yo
para la comunién, desde nuestro misterio salta la agresiéon que nos divide.
Aspiramos al encuentro de un Ta infinito en la reconciliacién con todo lo creado,
pero el cosmos se revuelve salvajemente contra nosotros, y el mismo Dios parece
frustrar nuestro encuentro al esconderse en su misterio inaccesible.

Si el fracaso y el desgarramiento interior llegan en medio de nuestro compromiso
por el Reino, cuando triunfa la injusticia sobre nosotros, podemos sentirnos
engafiados por un Dios mds hébil que nosotros (Jr 20,7) hasta el punto de no querer
hablar mds en su nombre (Jr 20,9), de tirarnos al suelo para morir abrumados por el
cansancio de la lucha (1 Reyes 19,4-5), o desconcertados por la insensatez de sus
caminos (Jollds 4,3). De alguna manera, nos sentimos traicionados por Dios en la
hora decisiva.

4. No todos reaccionan de la misma manera ante el paso de la desgracia. Unos se
desintegran. Para otros comienza la vida como si la hubiesen limpiado de todo lo
que no tenia consistencia, dejando los cimientos desnudos para reconstruirla de otro
modo.

Muchos de estos cambios se quedan en el anonimato, pues la persona no acierta a
contarlos. Otros han podido expresarlo. Ignacio de Loyola, por ejemplo, nos describe
en su Autobiografia el proceso interior que lo transformd, cuando convalecia
atrapado en la soledad inmévil de su silla de enfermo. Aleccionado por esta primera
experiencia, enfil6 su vida por las rutas descendentes de la sociedad hasta los
hospitales y los mendigos. En el fondo de su viaje, en la solidaridad con los pobres,
en el limite de sus fuerzas fisicas y psicoldgicas, abrumado por el combate espiritual,
recibié junto al rio Cardoner una "ilustracién tan grande, que le parecian todas las
cosas nuevas" (Aut. 30). Esta "novedad" descubierta en todas las cosas marcé su vida
para siempre. Desde la distancia de su vejez, la considerard la gracia mds grande de
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su vida. Ignacio entré en una nueva dimensién de la realidad y vio lo nunca visto.
Este es el proceso al que pretendemos asomarnos

IIL. El proceso de la desgracia a la gracia en el seguimiento de Jests

Jestis mir6 con ojos nuevos la realidad de su tiempo y descubrié la vida tratando de
nacer alli donde la ideologia oficial, "la tiniebla" (Jn 1,5), decretaba la muerte.
Proclamé esta vida del Reino y se comprometi6 con ella. Para ello tuvo que anunciar
una nueva imagen de Dios y una nueva manera de ser persona humana.

1. La fidelidad a lo real
a) De un Dios lejano, a un Dios projimo de los iiltimos

El Dios que se manifestaba en los signos estremecedores de la creacion se revela en el
Jests de la historia como préjimo de los dltimos. En Jests se manifiesta la decision de
Dios de asumir la existencia humana desde las periferias sufrientes del mundo. Dios
no sélo se hace hombre, sino hombre pobre.

Si Dios aparecia en el Antiguo Testamento en la lejania inaccesible de la divinidad,
ahora aparece escondido en la cercania inimaginable de una humanidad pobre, en la
vida de un galileo tan comdn que se hacia dificil superar las apariencias para
reconocer al Mesias y acoger su mensaje.

Al entrar en la historia, la vida de Jesus se hace un proyecto que se distiende
dolorosamente en el tiempo, con etapas de crecimiento, en la dialéctica de ignorancia
y aprendizaje, oscuridad y discernimiento encrucijada y decision. También
experimenta el acoso del espacio. Para é1 no hay sitio en Belén, la tierra de Palestina
no es segura, y sigue la ruta de los emigrantes. Morird expulsado fuera de la ciudad.
Al hacerse préjimo de los tltimos, sufrird el acoso de los seres marginales.

Al encarnarse Jesus entre los tltimos, los pequefios, los pecadores, los publicanos y
los pobres, la vida nueva, en la que todas las heridas de la humanidad quedan
situadas, brota con fuerza desde abajo, y los descalificados se convierten en signos de
posibilidades insospechadas.

b) Asumir la realidad

El seguidor de Jests respeta la realidad tal cual es. No necesita huir de ella para
salvarse, ni deformarla para asumirla. No idealiza al pobre, transformandolo en un
"pobre ideolégico". Tampoco banaliza el dolor y la muerte, ni lo decora para no
sentir su cuestionamiento lacerante.

La aceptacion de la realidad como es, y del propio yo, es el primer paso. Si Dios se
encarna para siempre en nuestra realidad, y se hace préjimo nuestro, es porque nos
ama como somos y no como debiéramos ser. Todo proceso de autoaceptacion se
alimenta de la incondicional aceptacién con la que Dios nos ama y nos acoge. Desde
esta aceptacion que es el "coraje de la fe", podremos experimentar que poderosos
dinamismos de vida surgen desde nosotros y desde el fondo de toda realidad.
Muchos limites serdn superados. Con otros mantendremos una relacién de libertad.

Este primer paso exige entrar en lo hondo de la propia persona, como el hijo prédigo
en el exilio: percibié la imagen salvadora del padre, y la posibilidad de otra vida
"entrando dentro de si" (Lc 15,17). En el didlogo intimo con el padre se abre la
existencia a una dimensién mds honda que el dolor. Podremos contemplar y seguir
al Jests encarnado que surge desde los abismos de la realidad como la propuesta
eternamente nueva de Dios. Nos sentiremos atravesados por su misma fuerza de
vida y la reconoceremos en los tltimos de este mundo, signos del Reino que no bajan
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desde el cielo, como pretendian los dirigentes judios (Mc 8,11), sino que suben desde
la tierra rechazada.

2. El servicio de lo nuevo
a) De un Dios todopoderoso a un Dios servidor

El Dios del A. Testamento es el Dios todopoderoso de la creacién y de la historia. Es
el Dios "de los ejércitos" que atascé las ruedas de los carros egipcios y separé las
aguas del mar para que pasase su pueblo. Movi6 "barbaros pueblos feroces" contra el
rey de Tiro (Ez 28,7), lleno de negocios sucios y de presuncién. Liber6 al pueblo judio
del exilio por medio de un servidor no judio que emerge como nuevo lider del
oriente (Is 44,28).

En Jestss, Dios se nos revela como el servidor de los tdltimos. En una pequefia
pardbola, Jesis expresa con fuerza esta dimensién (Lc 12,35-40). Los servidores
esperan vigilantes en la noche hasta que vuelva el sefior del banquete de bodas. Pero,
en una ruptura de toda légica, cuando el sefior llega se pone el delantal a la cintura y
sirve a los sirvientes. Este Dios de delantal a la cintura, lo mismo que Jests en la
ultima cena, revela el camino para crear la vida nueva en la lucha contra el
sufrimiento de este mundo. El servicio es el camino de la creaciéon comunitaria y de
la alegria personal (Jn 13,17).

Esta imagen de Dios con el delantal a la cintura deslegitima todas las posturas de
poder o magisterio que empufian cetro y dictan cdtedra desde arriba. Todo
magisterio y toda autoridad se inspiran en el servidor de los pequefios de la historia.
Este es el camino solidario para enfrentar las manifestaciones del mal. El que se aisla
y se protege del dolor del mundo, se pierde. El que sirve, se libra de la frustracién y
de la muerte (Mc 8,35-37). Avergonzarse de este camino, ante esta generaciéon de
competencia individua], es avergonzarse del Dios de la vida (Mc 8,38).

b) Servidores solidarios de los pequefios

Sin solidaridad con los pequefios no hay camino para la realizacién personal ni para
la comunidad. Somos un cuerpo en un complejo entramado de relaciones. Si "yo
estoy bien", no puedo protegerme en el aislamiento de los sanos, en el privilegio de
los fuertes o en la conciencia farisaica de los puros. Si "yo estoy mal", no puedo
renunciar al sacramento necesario del hermano encerrdndome en el mal que me
consume.

El dnico camino para enfrentar la desgracia es la solidaridad que sirve a todos,
especialmente a los tdltimos, a los que se presta y no pueden devolver, incluso a los
que uno les da el manto y le quitan también la ttinica, a las vidas amenazantes por su
deterioro psicolégico y moral (Mt 5,38-48).

En este servicio a los dltimos, experimentaremos en muchas ocasiones que ellos son
los primeros en el servicio del Reino, y que nosotros somos salvados por la nitidez de
su logica evangélica. Muchas de nuestras tinieblas personales que han resistido
dentro de nosotros incluso la oracién y el ayuno (Is 58,3-5) desaparecerdn, "porque la
propia oscuridad se volverd mediodia" (Is 58,10). En el cuerpo herido "brotard la
carne sana" (Is 58,]8), y Dios mismo en persona hard sentir su presencia: "Aqui estoy"

(58,9).

El servicio solidario no sélo es camino para sanar el mal de los tltimos, sino para la
iluminacién interior del servidor. La propia limitacién queda atravesada por este
dinamismo sorprendente de vida que ayudamos a nacer desde el fondo de la
realidad.
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3. El poder de las tinieblas
a ) De un Dios que castiga, a un Dios castigado

Muchas narraciones biblicas presentan a Dios castigando el pecado con todo tipo de
desgracias. Expulsa del paraiso, empuja a una existencia errante El fratricida Cain,
desbarata el orgullo del imperio confundiendo el lenguaje en Babel, extermina con
fuego y azufre las ciudades pervertidas e injustas. Pero, en realidad, es el pecado el
que destruye, confunde, extermina y mata. Dios es el que ofrece un nuevo comienzo
para construir el paraiso, crea un pueblo donde se pueda vivir en justicia y derecho y
se compromete en alianza para crear una tierra nueva juntamente con su pueblo.

En el crucificado Jestis podemos descubrir que no es Dios el que castiga al pecador,
sino el pecador el que castiga a Dios, el que lo mata en un suplicio que hace verlo
como "un maldito" segtin la teologia oficial. En Jests, Dios es reducido a un espanto
del que hay que apartar la vista, porque no tiene apariencia humana, porque parece
"un contagiado, herido de Dios y afligido" (Is 53,3-4).

La cruz llega como consecuencia de la lucha de Jests contra las formas histdricas del
mal humano. Estas fuerzas se revolvieron contra el y lo crucificaron. Por eso en la
cruz podemos ver nuestra obra, la expresiéon de nuestra libertad. Frente a la cruz no
nos espantamos mds que de nosotros mismos. Al mismo tiempo, nos quedamos
sobrecogidos de la solidaridad de Dios con nosotros, que no ha tratado el
sufrimiento humano desde una asepsia lejana. Todos los crucificados de la historia
podran volver la cabeza y encontrar a Dios con su presencia cercana. Desde ese
abismo de la desgracia brotara la gracia.

b) La fidelidad crucificada

La cruz llega inexorablemente a la vida del servidor de los tultimos. Nadie es
crucificado como Jests por ser servidor de los primeros. Las fuerzas hostiles a la vida
del Reino para todos van a combatir al servidor en una escalada bien calculada.
Buscardn su fragilidad, y por ahi lo atacardn. Tratardn de comprarlo primero y, si no
estd en venta, lo descalificardn socialmente. Si no lo doblegan, intentardn minarlo en
su resistencia fisica y psicoldgica. En altimo término, si es necesario, lo eliminarén.

Pero no toda la pascua llega desde fuera. En el servicio a los ultimos se va
descubriendo la propia ambigiiedad con una claridad nunca vista desde la denuncia
luminosa que son los tltimos de nuestra sociedad. Esta ambigiiedad puede llenar de
pesadumbre toda la intimidad .

Tanto a nivel intimo como a nivel social, es la hora del poder de las tinieblas. Para el
servidor de la vida del Reino, es la hora de la "paciencia histérica", de la "resistencia".
La fe se convierte en "fidelidad", en una gratuidad que no contabiliza una eficacia
inmediata y que se entrega porque cree en el triunfo definitivo de la vida, aunque
cada una de sus horas tenga el sabor de la muerte.

En esta espera crucificada, cuando ya uno tiene las manos y los pies clavados y no
puede hacer nada ni caminar a ninguna parte, surgird una calidad de vida
completamente regalada y nueva.

4. Responsables de la alegria
a) De un Dios impasible, al Dios resucitado

Al morir en la cruz, Jesus lleg6 hasta el limite de todas sus posibilidades. Antes de
expirar, ya s6lo era duefio de su intimidad, y en su tltima palabra entrego el espiritu
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en manos del Padre. El sepulcro es el simbolo de la pérdida completa e irreversible
de si mismo.

En el sepulcro, el proceso de la muerte ya no tiene marcha atrds, ni es posible escribir
la historia de otra manera. Jests ha llegado al punto donde sélo puede ser alcanzado
por la iniciativa de otros. De sus amigos que lo bajan de la cruz. Y, sobre todo, del
Padre que lo resucita de entre los muertos asumiendo el dolor y la muerte del Hijo
arrancado definitivamente de este mundo. El sufrimiento alcanza de alguna manera
a Dios, que se solidariza de una manera tan asombrosa con la condicién humana.

Jests nos fue fiel en la pasién, como expresion de la fidelidad de Dios. También nos
serd fiel en la resurreccién. Fue llevado a la plenitud de la vida cuando ya no habia
nada que hacer. No sélo resucité para si mismo, sino también para nosotros.
Nosotros podemos esperar también cuando ya no hay nada que hacer.

Viendo el misterio del sepulcro donde Jests resucita, comprendemos que Dios esta
dentro de la historia como la "presencia" mds honda, que no deja que ninguna
persona se pierda en la espera de una soledad infinita, y como un "proyecto" de
trascendencia que no deja que ninguna situacién cerrada en un sepulcro quede sin
salida hacia el futuro.

b) Integracion en la experiencia pascual

Tarde o temprano todos somos llevados a situaciones de sepulcro, donde se acaban
los proyectos, las palabras, las fuerzas, las presencias... y donde la misma vida parece
estancada. No es ya el tiempo de la lucha o la pasién. Es la noche completa, donde
hemos sido vencidos, y no sabemos si va a llegar la vida nueva. Son los tres dias que
van desde la muerte a la resurrecciéon, donde el justo ha sido exterminado y no hay
sefales de vida por ninguna parte.

Esta es la expresion madaxima del fracaso y de la muerte, donde no sélo
experimentamos que tenemos limitaciones, sino que hemos sido llevados al limite de
nuestra existencia. Dios mismo parece haber sido eliminado con nosotros y su
silencio incomprensible nos paraliza.

Esta es una experiencia dltima, cuando tenemos que ser salvados por otro, cuando
esperamos un sentido del que no somos los duefios y que llega libre a la hora justa
de la sabiduria de Dios y no de nuestra impaciencia.

Precisamente es esta experiencia tultima de muerte la que nos permitird resucitar con
una nueva libertad, integrando los limites grandes y pequefios de nuestra existencia
cotidiana. La plenitud de la vida llega como regalo al abismo de nuestra impotencia
maxima. Es inttil pretender una perfeccién ausente de limites. Los limites viejos nos
acompafian con sus cicatrices, y los limites nuevos de los afios que pasan van
mellando implacablemente el filo de nuestras facultades.

Desde esta experiencia de resurreccion en la historia, paseamos "en nuestro cuerpo el
suplicio de Jesus, para que también la vida de Jests se transparente en nuestro
cuerpo” (2 Cor 4,10), "en nuestra carne mortal” (2 Cor 4,11).

Esta experiencia luminosa y festiva, de primer dia de la semana (Lc 24,1), no puede
ser de ninguna manera exigida ni manipulada. Es un encuentro con el Dios que
resucita a los muertos. Entonces se comprende que la plenitud de la vida no es una
perfeccion de espejo y modelaje, de leyes y saberes, sino un encuentro con el
absoluto que nos acompafa con su "presencia” a lo largo de nuestro camino y no sélo
nos compromete en su "proyecto”.

La libertad que nace de esta experiencia le da a la vida una calidad nueva. La
gratuidad y la celebracién son posibles en medio de la opresién y el sufrimiento. En
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el fondo de los sepulcros y las cruces hay ida. Ya no somos s6lo responsables del
compromiso y de la resistencia hasta la cruz. También somos responsables de la
alegria (Flp 44) y de la fiesta que anticipa y anuncia la plenitud del Reino. Lo
opuesto a la alegria no es el sufrimiento, sino la tristeza.

La gracia, altima dimension de la realidad

A lo largo del proceso espiritual que hemos descrito, constatamos que la dltima
dimensién de la realidad no es la desgracia, de cualquier causa que sea, sino la vida.
Eso es lo que anunci6 Jests con la llegada del Reino de Dios. Desde las personas més
hundidas de Israel brotaba la vida. Esos signos revelaban que la vida llegaba como
gracia, superando afios de pardlisis, de ceguera... y de legislacién oficial contra la
vida. Esos signos manifestaban lo que la palabra de Jests decia: que la vida era la
ultima palabra de Dios sobre la historia.

El que se ha visto alcanzado por este dinamismo de vida y ha entregado toda la
persona a su realizacién, sabe situar la desgracia propia y ajena en su verdadera
dimensién, como realidades duras, pero no definitivas, que no invaden toda la
persona hasta desintegrarla.

Si los mds comprometidos arriesgan y pierden la libertad, la salud, la riqueza y la
propia vida, es porque de alguna manera encuentran sentido en perderse buscando
la vida para todos (Mc 8,35). Aunque sea oscuramente, se experimentan dentro del
proyecto de Dios que atraviesa la historia y en su presencia, como anticipaciones
veladas de la plenitud.
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