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Hay vida antes de la muerte

José Luis Segovia, sacerdote de Madrid

A Patricia S. R., Oscar M. L., Miguel Angel C. F., y a tantos que salieron apresuradamente de
esta vida, in memoriam. A Marfa Dolores R., y a todas las «madres coraje» capaces de descubrir
que el sentido de la vida no se acab6 con la pérdida de sus hijos, sino que empez6
dolorosamente —como todo parto— con nuevas presencias de otros que sufren. En la esperanza
feliz de la otra orilla.

El titulo que sugiere amablemente la revista bien pudiera parecer una aparente
obviedad, una tautologia. Sin embargo, representa toda una invitacién a reflexionar
sobre el sentido de la vida desde la vida misma. Algo asi como un ejercicio
arriesgado de mirar «desde la otra orilla» este lado de la vida. Una especie de canto a
la vida prescindiendo, en principio, de la respuesta que se dé al enigma de la muerte.
Con todo, nos serd dificil hacer caso omiso de una evidencia palmaria: la muerte
forma parte indisoluble de la vida. Cada dia apuntamos una cruz en el marcador de
ésta, y cada dia, al tiempo, inexorablemente, se lo sumamos al haber de la cada vez
mds cercana «hermana muerte». Somos los dnicos seres vivos que sabemos que
tenemos que morir, que la muerte es inexorable, y esto mismo es un indicador de
humanidad. Pero ;qué podrd medir el sentido de la vida desde la muerte? No, desde
luego, el siempre cicatero lapso de tiempo que transcurre desde que nacemos hasta
que se extingue nuestra vida, absolutamente despreciable en el macrotiempo del
cosmos y aun de la historia.

Procuraremos aproximarnos a una respuesta intentando recorrer el mayor trecho
posible con el no creyente, capaz también de ofertar un sentido nada trivial a su
existencia. A pesar de las limitaciones, tal vez este ejercicio de despojamiento de
verdades ayude a no espiritualizar vanamente el lenguaje, a no secuestrar aquello
que la vida tiene de dramdtica ambigiiedad, de inquietante perplejidad, de
irresoluble duda y de trdgico fracaso para demasiados. Quiza sélo asi, despojados de
verdades, podamos acercarnos més a la Verdad; desasidos de falsas seguridades, nos
aproximaremos mads al Misterio que trasciende nuestras pobres respuestas; y
precisamente, por cargados de inquietantes preguntas y alejados de toda forma de
ataraxia, podremos anhelar, con tanta pasion como relativizacién de las propias
provisorias conclusiones, su contestacion definitiva.
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«jQue nos quiten lo bailao!»

Cuando se nos mueren chavaletes cercanos, por el SIDA, las sobredosis o la
desatencién carcelaria, almas compasivas y bien-pensantes se nos acercan y, con
cierta ldstima —por nosotros, no por el muerto, como seria el caso—, susurran:
«Pobrecillos, tanto esfuerzo y, al final, esto... jtanto fracaso!... no merece la pena...».
La respuesta herida, espontdnea, fulminante y directa es la que encabeza estas lineas.

En una de esas ocasiones dificiles —se habia ahorcado un zagal, con problemas con las
drogas, de poco mds de 20 afios—, andaba yo dando vueltas y mds vueltas a las
emociones y a las sinrazones que se me agolpaban para iluminar en el funeral un
trance tan poco explicable, tan parco en argumentos creibles. Para complicar las
cosas, al dolor de su madre, viuda y adn joven, pero desgastada por varios de afios
de lucha sin éxito, se unia la mds que previsible asistencia de la muchachada, poco
dada al moralismo o a los grandes principios abstractos. Aquélla vivia, seguro, en su
interior lo que supo expresar tan bien Lamartine en parecida ocasién: «Uno solo
desaparece, y el mundo entero parece vacio». Estos, amigos del finado, venian
arrastrando sus propias cruces y veian en el muerto un triste presagio de la maldita
suerte que podia presentdrseles al doblar cualquier esquina.

Sin tener bien perfiladas las ideas, finalizadas las lecturas, me dirigi a la madre:
«Mariola, ;qué le podremos decir al buen Dios después de tanto dolor y de tanta
lucha?, ;qué querrd decirnos El, esta tarde?». Tras un instante de silencioso pudor,
espeté: «jQue nos quiten lo bailao!». Su asentimiento y el asomo de una timida
sonrisa confirmaron el acierto de la expresiéon. La mujer, con otros tres hijos a cuestas,
habia visitado innumerables comisarias, habia intentado rescatar a su hijo con toda
suerte de tratamientos y habia sufrido las tropelias a que nos malacostumbran los
mozalbetes cuando yerran el camino: todo un rosario de intentonas frenéticas por
detener una caida imparable al abismo. Con todo, no parecia arrepentirse de ninguno
de sus titdnicos esfuerzos por alcanzar algo que una muerte dolorosamente
intempestiva parecia desdecir.

En efecto, «jque nos quiten lo bailao!» era la respuesta sucesiva a las dos preguntas
planteadas a la madre. Con ella estaba apuntando a que, por mds que la mala muerte
se empefiara en lo contrario, la vida adquiere sentido desde la lucha por intentar
gobernarla, la porfia por dignificarla, el empefio por lograr la felicidad no sélo para si
—a modo de auto-realizacién solipsista—, sino, sobre todo, para el otro. A la postre, lo
que cuenta no son los logros ni el computo de éxitos siempre fugaces. Lo que
dignifica son las intentonas. Ni siquiera canoniza la ausencia de caidas, sino el
esfuerzo en recomponer la figura y volver a levantarse. Lo que permite llevar la
cabeza minimamente alzada no es el logro efimero de unos objetivos, la efectividad
de unos resultados mal contados, sino el paso firme del caminante y su empefio
voluntarioso en avanzar inquebrantable hacia la meta. Sin duda, ésta orienta el
camino y al caminante; pero, bien mirado, nada significa sin ambos.

En efecto, la pregunta dltima por la meta sélo cobra sentido en la medida en que lo
adquieren los cuestionamientos acerca del camino y de la suerte de los que por él
transitan. Respondidos éstos —en el sentido de responsabilizado cada cual de estos—,
dquella aparecerd bien orientada, cualesquiera que fueren los matices que la
respuesta, siempre incompleta, adquiera. Que el camino merece la pena por si
mismo, es algo que nos recuerdan de modo creible transetntes de la vida no
creyentes, profundamente comprometidos e ilusionados con ella. Que el modo de
afrontar el camino y la relacién con los caminantes predetermina las actitudes vitales
mads que la configuracién mental de la meta, es una evidencia que se impone cuando
nos descubrimos caminando gozosos con compafieros de peregrinaje con otra fe
diferente, pero apasionados por dejarlo mejor que lo encontraron y comprensivos
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con quienes «tropiezan, se cansan y retroceden». Por el contrario, desde imaginarios
de la meta mds aproximados, pero con ocupaciones y pre-ocupaciones mds diversas
en el camino, surgen a veces mds serias divergencias.

En definitiva, lo que queremos expresar es que la felicidad, a modo existencial, es
posible cuando, al margen de las metas, se cubren etapas con sentido, si
pronunciadas en primera persona de plural. Este tiene matriz comunitaria, como los
cumpleafios: s6lo existen si los celebramos con otros. Naturalmente, el paladeo de
este sentido no es incompatible con amargos sorbos de hiel. Pero sélo una vida
bailada con otros, al son acompasado de la entrega y la lucha compartida, es capaz
de superar el miedo paralizante a la extincién definitiva y a su suerte de anticipo en
un cuerpo que inevitablemente se aja y reseca, por mds desesperados intentos de
lifting y gym-fitness que realice.

«Somos lo que nos han querido»

Si algo es capaz de dar sentido a la existencia humana, téngase la cosmovisién que se
tenga, esto es la fuerza del amor. Tanto que, en verdad, «quien no ama permanece en
la muerte» (1 Jn 3,14). En definitiva, vivir es llenar la propia existencia de rostros, de
gestos, de ternura, de pequefios detalles, de hechos discretos pero sublimes, de hacer
realidad, en suma, aquella stplica de Casalddliga: «Cuando me presente ante ti,
Padre, quiero llegarme con las manos vacias y el corazén lleno de nombres». Y es
que, en definitiva, no sélo existimos por amor; somos por amor. De ahi que
propiamente podamos afirmar que somos lo que nos han querido.

Decia un ilustre agnéstico que ciertamente hay vida antes de la muerte si, y sélo si,
vivimos instalados en la finitud. Pero convendremos con el Viejo Profesor en que
s6lo cabe tal asentamiento en lo finito si vamos dotados de una minima impedimenta
de carifio, aceptacién, reconocimiento y capacidad de soportar las frustraciones del
vivir cada dia. S6lo desde ahi se puede hacer frente a la prometeica tarea de dar
sentido a muchas cosas que parecen no tenerlo. En ausencia de experiencias de
carifio, y desde este presupuesto, se entenderdn las escasas posibilidades de dotar de
sentido a su vida a personas como Francisco, que afirma «no haberse sentido querido
por nadie jamds», después de sucesivos abandonos de madre biolégica y padres
adoptivos; o de Juan Pedro, con nulas posibilidades de salir en libertad hasta el 2045,
y eso sin tener delitos de sangre. Sin un minimo de carifio acumulado, sin posibilidad
de modificar el entorno —y modificarse—, resulta dificil encontrar sentido a la propia
existencia en un tal contexto de desespero, nulas expectativas y continuas
invitaciones a la autodestruccion.

En definitiva, nuestra identidad, y con ella el sentido de nuestra vida, viene
condicionada por el amor que hemos recibido y el que somos capaces de dar. Somos
los pedazos de carifio y ternura que han dejado marcas indelebles en nosotros: los de
nuestra familia, los de los maestros recordados y los olvidados, los de los amigos...
todo lo que va dejando mella en nuestra existencia y la va configurando, porque la
tierra se va haciendo firme, y valoramos aquello que pisamos cuando vamos
pertrechados de amor. Paraddjicamente, también somos los amores que vamos
dejando en el camino. Asi, la vida es un continuo ir diciendo hola y adids, una
continua apertura a la novedad y un ir reformulando duelos y despedidas por lo que
de nosotros va quedando en la realidad y, sobre todo, en los demds. De alguna
forma, éstos resucitan en nosotros, se perpettian en nosotros, y nosotros perduramos
en los demds y en lo que de nuestro queda en otros. Asi, desde los amores dados y
recibidos —o0 sus carencias y traumas— se construye nuestra identidad, nuestras
consistencias comportamentales y nuestra interpretaciéon y vivencia del mundo. Una
vez mds se cumple la maxima evangélica: «Allf donde estd tu tesoro, estd tu corazén».
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Finalmente, tampoco debemos olvidar que el ser humano no es sélo un ser de
necesidades, sino también de posibilidades. De ahi que la posibilidad de amor
tuturo, la eventualidad de lo no sucedido, pero atin posible, constituya otra fuente de
contenidos de honda significacién, incluso para aquellos que presentan serios déficits
amorosos.

Otra madre lo expresa mucho mejor en una carta que autoriza a reproducir:

«El inexplicable dolor por la pérdida de un hijo no debe hacernos perder de vista que el mundo
esta totalmente repleto de seres humanos que necesitamos y nos necesitan, y que ese dolor, como
dolor liquido que nos recorre, serd mds llevadero si somos capaces de trascender nuestra
individualidad. La ausencia permanecerd siempre y para siempre, pero desde el conocimiento y
asuncién de nuestro dolor seremos capaces de acercarnos y ayudar al dolor del otro...» (M. D. R.).

Quizé brote esa compasion solidaria de un sentimiento profundo de agradecimiento
a lo vivido, aunque haya sido efimero, aunque haya sabido a poco y quede el regusto
amargo de una dicha pasajera. Y es que, en efecto, el agradecimiento como actitud
vital facilita no sélo la bisqueda, sino el encuentro de sentido mismo. Nos sabemos
debidos a otros, no sélo porque portemos un cédigo genético que nos es dado, sino
porque vivimos gracias al médico, al dependiente, al técnico de ordenadores, al
fontanero... Abrir el grifo, encender la luz, son pequefios milagros siempre debidos a
otros... S6lo alguien capaz de saberse debido serd capaz de generosidad hasta el final,
de amar sin fronteras... Por eso la ingratitud, en decir de San Ignacio, «es cosa de las
mads indignas y abominables».

Ast las cosas, resulta que el otro deja de ser un infierno para constituirse en condiciéon
necesaria para vivir bajo el paraguas de un disfrute salutifero, siquiera inmanente, de
sentido existencial antes de la muerte.

Violentando la «ley natural»

Estamos convencidos de que sélo se encuentran razones tltimas para vivir cuando se
han encontrado razones importantes por las que morir, motivos tltimos por los que
merezca la pena arriesgar la vida. Sélo asf, ésta deja de ser una sucesion «dilettante»
de instantes, siempre pasajeros, para rellenarse de espesa intensidad. Quizd sea ésta
una de las heridas de nuestro momento. Ayunos de razones por las que dar la vida,
no acabamos de encontrar sus razones. Se vuelve tediosa y aburrida. Si la muerte en
sf no es sino una forma de silencio, la mds absoluta, no es de extrafiar que, ajenos a
profundidades, nuestros contempordneos tengan pavor a cualquier forma de silencio
y de encuentro con uno mismo. En el fondo, late un miedo profundo a bucear dentro
de si, a encontrarse con las ultimidades o, al menos, con las preguntas acerca de ellas.
De ahi, tanto pavor al aburrimiento. Este no es sino una forma de compafifa, gravosa
si se quiere, con uno mismo. Para ilustrar una forma torpe de abandonar esa
compaifiia y quedar, al final, en la soledad mds absoluta, no me resisto a reproducir
un trocito de un curioso testimonio, recogido de una macrofiesta juvenil de musica
«bakalao»:

«Un par de horas mds tarde, acostumbrados por completo al ruido y cogido sin mucha dificultad el
truquillo al baile -pumba, pumba, dale, dale...-, empezamos a ver gente “mareada”. Bastantes con
la cara acartonada, ojos de biho y moviéndose de modo desgarbado... Otros cuantos, recostados
por las gradas con cara de no muy buen cuerpo. Algunos empezaron a bailar, portando cartulinas,
a modo de anuncios humanos con carteles “revolucionarios”: “Toma que dale” (sic), “Buen rollo”,
“Maradona: estamos contigo”, y algunos otros ilegibles. Por supuesto, nadie se molestaba en
leerlos, ni el que los portaba parecia mostrar la mds minima incomodidad por ello. ;Serfa un
intento desesperado de comunicar “algo”? Para sorpresa nuestra, al poco empezaron a
multiplicarse los chupetes. Si, ha leido el lector bien, chupetes. Segtin nuestros “expertos asesores”,
se trataba de evitar la desagradable falta de control sobre la mandibula inferior producida por la
ausencia de tono de los musculos maxilares debida a las anfetaminas» (Revista Critica, septiembre-
octubre 2000).
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Los cachorros de nuestra especie, fieles herederos de lo peor de sus papds, carentes
de razones por las que dar la vida, la preservan con mimo egoista (nunca tantos
gimnasios, tanto cultivo narcisista de la apariencia). Superficialmente sociales, no
soportan la soledad, pero tampoco la comunicacién en serio. Intuyen que la vida se
les escapa con la misma prisa que la juventud, y tratan compulsivamente de exprimir
el tiempo, su tiempo, el de la noche, de jueves a domingo, para desembocar, hechos
polvo, en el tedioso lunes de los adultos. Rodeados de tecnologia punta, pero vacios
de sentido. A pesar de estar tantos, tan juntos, se sienten mds profundamente solos y
huérfanos que nunca.

Nuestros contempordneos urbanitas, jovenes y adultos, inundados de ofertas
publicitarias, se muestran incapaces de hacerse con el sentido de la existencia. Claro,
éste tampoco se da gratis. Se adquiere contra la ley natural: la que procura la propia
supervivencia por encima de todo; la que genera que el pez grande se coma al chico;
la que, generacién tras generacion, asegura una suerte de seleccién, también
«natural», en la que los individuos mds débiles son los que desaparecen, y los mads
dotados los que se reproducen y se perpetian en la siguiente generacién. Por eso,
s6lo una apuesta por los excluidos y por los vencidos de la historia serd capaz de
dotar de sentido a ésta; s6lo un posicionamiento valiente y descarado por los
ultimos, capaz de quebrantar la ley natural de la selecciéon y sustituirla por la de la
dignificacién y la defensa rabiosa de los mds vulnerables, tendrd capacidad de
insuflar de contenidos éticos una realidad tan carente de horizontes como las
elocuentes pancartas que portaban nuestros jévenes «bakalas».

Todo ello reclama, entre otras muchas cosas: el pago de la duda, pasar por el peaje de
la critica, la propia y la ajena, el ejercicio de la compasion, la practica de la ciudadania
y la participacién democrética. En definitiva, arriesgar —;no conlleva cierta forma de
fe toda apuesta arriesgada?- y romper la ley natural de la autoproteccién, de la
supervivencia personal a toda costa. Hay cosas que objetivamente merecen la pena,
causas que reclaman atencién y son valiosas en si mismas. Lo mismo se diga de sacar
del armario palabras como «esfuerzo», «disciplina», «sacrificio», «mortificacién» —;o
no es la vida un ir muriendo a cosas para renacer en otras mejores?—, imprescindibles
en el diccionario de cualquier peregrino de la vida que quiera ser algo mds que
dominguero. Del mismo modo, habrd que combatir la tendencia natural al olvido y
rescatar la memoria histérica, preservar del adormecimiento colectivo y recuperar la
vigilia y la capacidad de sofiar, romper «la malicia de la historia», lo que ésta tiene de
injusto, y acoger lo que tiene de provocativo y apelador.

Por ultimo, no dejaremos de observar que, paraddjicamente, mientras se producia el
olvido de lo religioso, de modo simultdneo se ha ido generando un pretencioso
sentimiento de inmortalidad en los humanos. jQué duda cabe de que vivimos como
si fuéramos inmortales! Alejados de Dios, vivimos una suerte de autotrascendencia
omnipotente que pronto encontrard inequivocas razones para desandar tan peligroso
camino, denunciado ya desde las primeras paginas del Génesis. Quizd en el camino
de vuelta podamos abrirnos humildemente mds al misterio que a lo misterioso, més
al sentido que a lo sensiblero.

Cuando emerge el «quién», desaparece el «porqué»

La busqueda del sentido de la vida es una suerte de continuo ejercicio de
interrogatorio solipsista, una afanosa buisqueda de porqués dadores de sentido, un
camino, a veces torturante y tormentoso, tras un significado capaz de llenar de
contenido la experiencia vital. La respuesta a esa infatigable biisqueda no viene dada
tanto por una respuesta cuanto por la aparicién de un «quién». En efecto, sélo se
diluyen las preguntas sin respuesta cuando aparecen las razones liberadoras.
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Encontradas éstas, las preguntas van quedando sin eco interior. Estas razones
liberadoras, que vienen de la mano de un sujeto, un «quién», son capaces de
provocar una adhesién incondicionada e incondicional a una causa capaz de llenar
de sentido la vida de la persona. Estas opciones liberadoras pueden surgir desde
unos «quiénes» concretos inmanentes —por ejemplo, descubrir al culpable de la
«desaparicién» forzada de un hijo; luchar para que otros no caigan en la droga; etc.—.
En todo caso, remite la pregunta y aparece dulcemente el sentido cuando se produce
el descentramiento de un yo autista y se da lugar al didlogo con otros. El paso
siguiente viene dado. Lo decia Nietzsche: «Cuando se tiene en la vida un porqué, se
vive sin dificultad el cémo».

Cuando el otro empieza a importar tanto como la propia vida, el ser humano ha
descubierto, casi sin darse cuenta, no poco de su sentido. Se ha dado de bruces con
auténticas razones liberadoras. Por eso es tan dificil que una cultura tan narcisista
como la nuestra —tan centrada en el yo que condena al otro diferente—, sea capaz de
encontrar sentido a la existencia. S6lo en la medida en que dé paso al otro concreto,
desde el encuentro personalizador, el descentramiento, la apertura disponible a
abrazar «causas», podra poner limite a la cascada de «porqués» que brota en
cualquier ser humano. Sélo en la medida en que me sienta responsable de la suerte
de mi hermano, encontraré mi propio camino.

En definitiva, sélo la fe, en sentido lato, es capaz de sacar al ser humano de la
encerrona en que le introducen preguntas sin respuesta desde si mismo. Fe es la
adhesion inquebrantable a un Quién, o a unos quiénes, o a los dos juntos, en una
causa por la que se empefia la vida. Ayunos de causas por las que dar la vida, no es
lo «light» el terreno mds fértil para el cultivo de la fe, ni de ningtin pensamiento
fuerte. No es casual que hayamos trasmutado las causas por las ONGs, la militancia
por el voluntariado, la razén por la emocién, la ética por la estética, la fe por el
ritualismo y la norma.

Ayudaria no poco al retorno de lo serio el cultivo del maravillamiento y la
disidencia. La capacidad de dejarse sorprender, de admirarse y contemplar —o sea, de
mirar en profundidad, mds alld, de «cerrar los ojos para ver mejor» (Marti), «la
responsabilidad de tener ojos cuando otros los han perdido» (Saramago). El lugar del
maravillamiento no es sélo la naturaleza. El ser humano es también historia y
recreacion. El sentido debe ser buscado con actitud de ingenua admiracién en el
bullicio del mercado, en la parada del autobts, en la cola de espera del médico de la
Seguridad Social y en la del desempleo, y, sobre todo, en el empefio dignificante de
los que se empefian en decir «no» y mantener una pugna insobornable contra lo
injusto, lo indigno y lo inhumano, por pequefio que fuere. Ya sabemos que, a la
postre, «quien es fiel en lo poco, lo serd en lo mucho».

«Por dignidad, comadre, por dignidad...»

Al final de la pelicula La estrategia del caracol, el vapuleado abogado acaba
contestando de este modo a una anciana, interpelada por el renovado coraje de un
singular defensor de causas perdidas, tras los reiterados fracasos de éste por
defender frente al poder a unos pobres vecinos desahuciados.

Si el tiempo es la sustancia de que estamos hechos, esa sustancia sélo se hace vida
significativa no s6lo cuando se vive pletérica de amores dados y de afectos recibidos,
sino, sobre todo, cuando deja hueco a esa s6lida mansién de la dignidad humana que
es la coherencia. Nos referimos a esa inevitable -no porque no se pueda evitar, sino
porque no se debe eludir— tensién entre lo que somos y lo que estamos llamados a
ser, entre lo que hacemos u omitimos y lo que éticamente estamos compelidos a
realizar, entre lo que debiéramos gritar y lo que cobardemente silenciamos. Esa
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morada profunda de la dignidad es la coherencia. Es el soporte bésico de la felicidad
mds honrada, del sentido mds profundamente dignificante del propio vivir. No sélo
es compatible con el llanto, el fracaso, la incomprensién o la burla, sino que, muy
probablemente, los exige como marchamo de autenticidad. Aunque reside en el
hondén més profundo del alma humana, no forma su juicio sélo desde si, sino que
estd en continuo didlogo-interpelacién con el entorno. No es autista o intemporal,
sino dialdgica, relacional e incluso comunitaria. Es la que permite construir el
presente perpetuo de aquella dignidad que se conquista —no la que viene en el lote
por nacer humanos—-, de la que uno se hace acreedor porque otros —sobre todo los
mds otros— restafian. Sélo los caidos al borde del camino, los ignominiosamente
expulsados de sus rdpidas autovias, tienen capacidad para devolver esa dignidad
perdida a tanto precipitado conductor encapsulado.

Ninguna maldad humana puede sernos ajena. Supone un salivazo de indignidad a
nuestro intento de construirla desde la coherencia. Si bien la muerte es personalisima
e intransferible, no todas las muertes son iguales. La muerte rodeada de afecto y
cercanfa, en compafifa, es el trdnsito mds deseable a una vida vivida en idéntica
direccion. Por eso, hasta la muerte deseable es, de algtin modo, comunitaria. Pero
hay formas miserables de morir que patentizan formas indignas de vivir. ;De qué
habla, si no, la muerte en un WC de un adolescente con un arpon letal en el
antebrazo? ;O la de la abuelita a la que sélo el ptrido olor de semanas delata como
ausente? Ambas reclaman del resto de los humanos, como condicién para sostener la
propia tambaleante dignidad, compasién para ponernos efectivamente en el lugar
del otro y santa indignacién para sublevarnos afectivamente ante lo evitable.

Goles en la prorroga

Venimos haciendo un ejercicio intencionado de humanismo agnéstico. No le costard
demasiado al avisado lector completar, con lo que encaja sin esfuerzo ni violencia
alguna, las intuiciones que barruntdbamos. El intuitivo creyente habrd sabido
encontrar en ese aparente silenciamiento de Dios, mds que lejanos ecos de
trascendencia, un auténtico vocerio divino.

No podia ser, a ojos creyentes, de otro modo. La verdad es que, aun encontrando no
pocas razones por las que vivir, el tema de la muerte frustra no pocas de las
expectativas. Son muchos, y muy admirados y queridos compafieros y comparieras
de fatigas los que expresan su desazén por no dar con ese valioso tesoro de la fe y
tropezarse aparatosamente con la limitacion y la definitividad del fracaso existencial.
Sobre todo, porque una existencia humana, por pletérica que haya sido —y no parece
ser el caso con las tres cuartas partes del planeta bajo el umbral de la pobreza—, es un
espacio cortisimo de tiempo, abusivamente repleto de frustraciones. Demasiado
fracaso, demasiada muerte indtil, cruelmente gratuita, demasiado sufrimiento sin
sentido, demasiadas preguntas para tan precarias respuestas... Ya sabemos que el
sentido inmanente es compatible con la ldgrima y la herida, pero a veces el lloro
arrecia y la hemorragia ahoga. No es tan fdcil, entonces, «instalarse en la finitud», o al
menos hay que reconocer la ausencia de comodidades para ello.

Volviendo al principio de estas lineas, recordamos a la pobre madre del pobre hijo
suicidado. El «jque nos quiten lo bailao!», con no ser poco, no arrancé mds que una
sonrisa provisoria. La irrepetible singularidad de cada ser humano no facilita las
proyecciones. La dignidad estd muy bien, pero no rescata de las garras de la muerte
los «quiénes» que se han extinguido para siempre. Romper la ley natural de la
seleccion y de la exclusion de los débiles estd también muy bien, sobre todo mirando
al futuro; pero ;qué ocurre con los muertos olvidados, con las victimas anénimas,
con los ya vencidos de todas las guerras y con los perdedores de todas las causas?
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Tras las primeras palabras, recordé aquel comic de Cortés. Lo resumo sin dibujos. Un
joven suicida, con la cuerda todavia enroscada al cuello, llama al cielo. Pedro,
entrafiablemente cabezén y brutote, le niega la entrada pretextando un sinfin de
normas y preceptos incumplidos por tan irregular candidato a la gloria. Cuando
nuestro protagonista estd a punto de retirarse, alarmado por la algarabia, acierta a
pasar por alli el Dios todocarifioso. Pedro, cargado de razones, le explica la situacion.
Pero el buen Dios, en batin y zapatillas de andar por casa, le espeta: «;Como que al
infierno, Pedro? ;No ves que de donde viene es precisamente de alli? Abrele,
corriendo, las puertas del cielo».

Los creyentes tenemos el privilegio, no siempre valorado y agradecido, de sabernos
mimados, arrullados y acunados por el Todocarifioso. Un ser personal que nos sale al
encuentro en todo acto de amor, de belleza y de verdad (si son auténticos, van
unidos), dispuesto al regalo y a la fiesta mds que al escarbe de la curiosidad malsana;
bastante mds empefiado en salvar que en juzgar;, mds proclive a cerrar
misericordiosamente los 0jos que a meter inquisitorialmente el dedo en los ajenos.
Alguien no excesivamente dado a intervencionismos facilones, pero presto a
sobrevolar de continuo con su ternura y su fuerza.

Caer en la cuenta de todo ello es, probablemente, el momento culmen de la
experiencia religiosa. Sabernos hijos deseados —-no nacimos de penalty— nos lleva a
«tratar de amor con quien sabemos nos ama... jAh!, y ademds no somos «hijos
tnicos» que puedan reclamar exclusividades de trato, sino que venimos, cierto que a
portes pagados, pero con Libro de Familia Numerosa. Los hijos mayores lo saben
bien: a hacer de albacea y evitar repartos abusivos de herencia. Todo esto no enjuga
todas las ldgrimas ni cierra todas las heridas, pero pone en ellas el bdlsamo de la
esperanza e introduce en la cabeza lo que ya el corazén barrunta: no hay muerte
definitiva para los que apuestan por la vida.

En efecto, ademds de «no quitarnos lo bailao», Dios regala pasodobles extra con
orquesta sin fin. Sobre todo cuando, como es el caso, no se ha podido o no se ha
sabido bailar, y la vida fue una continua marcha finebre de fracasos. En definitiva, el
mismo Dios no intervencionista, que respeta la marcha del partido, se reserva el
tiempo de prorroga Nada nos quita la responsabilidad de jugar bien. El no jugard
por nosotros, pero si lo hard con nosotros.

En este partido de la vida no se cumple la maxima de aquel famoso entrenador: «No
sirve para nada jugar bien; lo tinico que importa es ganar». Pues no. En la vida lo
1mp0rtante es jugar con dignidad; de ganar, lo que se dice ganar, se ocupa, al final, El
en la prérroga.

Repensando la vida desde la conciencia cierta de la muerte, el peregrino en su tltima
estacion se sabe no sélo caminante de la vida, que no es poco, sino, sobre todo,
buscador incansable de la meta. Confundido, perplejo y solo, cuando perdido, el
caminante se siente seguro ocupando, con pie tembloroso, las huellas firmes que un
dia perpetuo dej6 El Peregrino. Este, por cierto, no aparece adornado de éxitos y
realizaciones intrahistricas. Mds bien todo lo contrario. Quizd para, desde ahi,
cargar con nuestras limitaciones, fracasos y muertes.

Con la que estd cayendo, mientras inevitablemente «se nos va haciendo de noche»
(Lc 24,13), estamos ciertos de que esto no es el prélogo de ningtn ocaso, sino la
antesala de un encuentro festivo con risas, pan, pescado y fuego chisporroteante de
campamento.
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