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1. Introducción 
En un ciclo que está presidido por un título muy atractivo, Aprender a envejecer, se 
me invita a reflexionar sobre el tema Experiencia de una vida.  
El título propuesto, podría entenderse como una invitación a exponer la experiencia 
de mi propia vida y su camino hasta la vejez en la que me ha introducido 
oficialmente la jubilación de mis tareas de profesor. 
Estoy seguro de que la experiencia de mi vida no tendría aquí el menor interés para 
ustedes. Y, aun en el caso de que pudiera tener alguno, narrarla me resultaría 
extremadamente penoso. De ahí, que aborde mi exposición como una reflexión sobre 
el hecho humano de envejecer, resultado del largo proceso que es la experiencia de la 
vida de las personas que envejecemos. Hablaré de experiencia, pero de una 
experiencia en términos más genéricos y que, en forma alguna, me representará. 
Cualquier parecido con la realidad será pura casualidad. 
 
2. La vejez, última fase de la vida 
Pues bien, ¿qué puede ser esta última fase de nuestra vida que es nuestra vejez? 
Cuando digo nuestra, no me refiero naturalmente a ninguno de los jóvenes, que son 
bastantes, a los que veo delante de mí.  

2.1. Depende de nosotros mismos 
La respuesta a la pregunta relativa a nuestra vejez, como la relativa a nuestra vida, 
depende, en buena medida, de circuns-tancias y de factores ajenos a nosotros. Pero 
depende también, yo creo que sobre todo, de nosotros mismos. Algunos de los 
factores externos del envejecer en nuestro tiempo han facilitado el proceso de 
envejecer o lo están haciendo, al menos, menos ingrato.  
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2.2. Prolongación de la vida y mejora de la calidad de vida  
Desde luego, la vejez de ahora no es la de otros tiempos. Bastaría que leyerais —
aunque tiene su gracia, no voy a hacerlo— el texto que escribió Quevedo a un amigo. 
Un texto en el que, a sus cincuenta y dos años, le hablaba de que había pasado no sé 
cuantas defunciones: ni el rostro, ni las arrugas, ni la cabeza, ni la boca, ni la voz 
respondían ya a lo que él era. Termina diciendo que le da verdadero espanto mirarse 
al espejo. 
Yo creo que hoy nadie diría eso a los cincuenta y dos años. Probablemente, ni lo 
dicen muchas personas que sobrepasan los ochenta. La medicina ha prolongado la 
vida, ha prolongado la calidad de la vida. Los progresos en la asistencia social han 
mejorado notablemente las condiciones externas. No hay más que observar lo que 
hacen los centros de día en un barrio popular —los cursos que dan, las gimnasias que 
ofrecen, los viajes que organizan— para facilitar la etapa de la vejez a tantísimas 
personas. 

2.3. Sentimiento de soledad 
Pero está claro que esto no significa que que la vejez se haya convertido en una fase 
envidiable de la vida. Ni la medicina, ni el progreso social ni el impresionante avance 
técnico, tan importantes porque con frecuencia nos ayudan a superar dificultades 
como son las emergencias, los desplazamientos, las comunicaciones, tan necesarias 
para paliar la soledad, han amortiguado el sentimiento de soledad de los ancianos. Es 
más, no faltan quienes observan que estas circunstancias externas han facilitado la 
vejez, desde el punto de vista físico; pero, desde otros puntos de vista, la han hecho 
más difícil. Porque se dice que nunca hemos tenido tantas facilidades los ancianos, 
pero también se dice que nunca hemos tenido tan fuerte el peligro de sentirnos solos, 
excluidos, con mucha frecuencia marginados. Marginados hasta el punto de que son 
muchos los que, en esa etapa y en estas circunstancias precisas en nuestras 
sociedades avanzadas, se sienten de más.  
 
3. Sujetos activos de nuestro propio envejecer  
Entonces, es evidente que la mejora de las circunstancias no nos ahorra la 
responsabilidad a la hora de responder a la cuestión de cómo va a ser nuestra vejez.  
Voy a reflexionar, en primer lugar, sobre este dato fundamental: somos sujetos de 
nuestro propio envejecer. Lo somos, como lo somos del conjunto de nuestra vida. 

3.1. La responsable tarea de envejecer 
Las circunstancias externas podrán facilitarnos la etapa de la vejez. Pero a los 
ancianos nos queda, sean cuales sean esas condiciones de vida, una tarea personal 
irrenunciable, intransferible: La tarea de envejecer. 
 Tienen razón, más de lo que ellos mismos creen, los que, casi siempre en son de 
broma, nos dicen “te estás haciendo viejo”. Y la tenemos nosotros cuando nos decimos, 
ya más en serio, “me estoy haciendo viejo”. Nos hacemos viejos nosotros mismos. No 
está muy claro si podemos decir que nacemos o deberíamos decir que hemos sido 
nacidos. No está muy claro si podemos decir que morimos o, dado que cuando la 
muerte esté ya no estaremos nosotros, habría que decir que somos muertos.  
Pero, desde luego, de lo que no cabe duda es de que lo que sucede entre el 
nacimiento y la vejez, de eso tenemos que decir que sólo sucede humanamente, si 
nos sucede, si intervenimos en ese sucedernos. Y también si, en esa sucesion de 
aconteci-mientos, nos realizamos a nosotros mismos con los recursos que nos ofrece 
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eso que llamamos la vida. Naturalmente, la toma de conciencia de que envejecemos 
es algo que tiene que hacer cada uno. Una reflexión como la de hoy podría ayudar, a 
los que no la hayan hecho, a dar pasos para asumirla. 

3.2. El hombre distinto de los otros seres naturales 
Desde la segunda mitad del s. IXX y a lo largo del s. XX se han desarrollado toda una 
serie de corrientes filosóficas sumamente fecundas: el existencialismo, la filosofía 
reflexiva francesa, el espiritualismo francés, representado sobre todo por Blondel, y 
algunas otras corrientes que insisten en el hecho de que el hombre no es como son los 
seres naturales. El ser se predica del hombre de manera distinta: se predica 
activamente. Todas esas corrientes nos han mostrado que no somos como las cosas, 
sino que el hombre ejercita el acto de ser: es activamente asumiendo su ser, 
ejercitándolo desde un comienzo del que no dispone, al que se encuentra condenado 
—“estamos condenados a ser libres”, decía uno de esos existencialistas—, con el que 
hemos sido agraciados, decimos otros. Pero es indudable que desde ese origen, que 
nos ha sido dado, todos vivimos humanamente en la manera que ejercitamos 
activamente el ser que nos ha sido dado.  

3.3. Somos corporalmente. Somos conciencia de ser. Somos libres 
El contenido de este ejercicio activo de la vida es rico, tan rico como lo son las 
diferentes dimensiones del ser humano. Somos ser en el mundo, como les gustaba 
decir a los existencialistas; es decir, referidos al mundo, esencial y constitutivamente. 
Somos corporalmente. Pasamos por la corporalidad no como parte sino como 
dimensión de nuestro ser que afecta a todos nuestro niveles. Somos conciencia de ser 
en la que el ser se desvela y se hace presencia y palabra. Somos libres y capaces de 
asumir nuestra propia condición y realizarla en múltiples proyectos.  

3.4. Decisión personal e intransferible 
Pero, en todo caso, para ser todo esto, el hombre como existencia tiene que ir 
adoptando una decisión radical, previa a todas las otras opciones y acciones aunque 
sólo se haga efectiva en ella. Una decisión personal e intransferible que, con un 
material de propiedades idénticas a las de todos los humanos, realiza –realizamos– 
ese destino y ese ser perso-nal único, que llamamos nuestra vida.  
García Morente lo expresó con claridad: “yo no puedo confiar a otro el encargo de tomar 
por mí las resoluciones que constituyen mi vida, pues aunque ello fuera por milagro factible, 
siempre seguiría siendo mía, exclusivamente, la solución de entregar mi vida a ese otro; y 
también mía, la tácita pero imprescindible repetición de esa definitiva dejación”.  
 
4. La temporalidad del ser humano 
A partir de esta toma de conciencia de la originalidad de nuestra existencia, qué sea 
cada ser humano no depende, está claro, sólo de los rasgos propios de su naturaleza, 
sino de lo que él decida hacer con ella.  

4.1. El anciano se hace temporalmente siguiendo un proyecto de ser 
La vida humana, pues, no es la suma de los años o de las acciones o pasiones o 
funciones que hayamos producido. Es o consiste en desgranar temporalmente, en 
debanar, en momentos y fases sucesivas, un proyecto de ser que nosotros mismos 
concebimos, un destino que nosotros mismos configuramos. Así vistas, el hombre no 
es, se hace; y el anciano no es anciano, se hace. Pero nos hacemos todo lo que somos, 
y también nuestra vejez, desgranando en el tiempo ese ser del que disponemos.  
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4.2. Influencia del tiempo en la vejez. Existimos temporalizándonos 
Y tiene interés que aludamos a este factor temporal de nuestra existencia porque el 
tiempo influye decisivamente en esa etapa última a la que nos vamos a referir. 
Influye con toda su eficacia corrosiva y también con su eficacia conclusiva. Con esa 
eficacia que hace llegar a un término que no sólo consume sino consuma el curso de 
la vida.  
Hablemos, pues, un poco del tiempo. La condición humana, incorporada a la 
existencia humana, impone a la temporalidad, como dimensión constitutiva de 
nuestra realización, el que no podamos existir más que temporalmente. La 
temporalidad no se reduce al hecho de que cada uno de nosotros, todo ser humano, 
ocupen una franja determinada de tiempo, y muy breve por cierto, en el curso de los 
milenios de vida que lleva la especie humana sobre la tierra. Que el hombre es 
temporal no significa tampoco que su vida ocupe ese espacio de años que van de la 
fecha del nacimiento a la de la muerte.  
Somos temporales más profundamente porque existimos temporalizándonos. Y 
temporalizarse significa no sólo que existimos incluyéndonos en el curso del tiempo, 
como si dijéramos soltando la barquilla de nuestro propio ser al caudal, al río de la 
historia. No, somos temporalmente porque no tenemos otra forma de ser que el 
durar. Ir siendo y, por tanto, haciendo pasar el futuro, que todavía no es, al pasado 
que ya no es, deslizándonos interiormente por un presente inapre-sable. San Agustín 
lo expresó de una forma clara y hermosa cuando definió ese enigma que es el tiempo 
humano como distentio animi, una especie de distensión (podríamos traducir) de sí 
mismo entre la expectación de lo que todavía no es y el recuerdo de lo ya sido, al que 
se pasa por la atención al presente fugaz e inapresable.  

4.3. Nuestra forma de ser es ir dejando de ser 
Existir temporalmente significa que no tenemos otra forma de ser, de realizarnos que 
la de ir dejando de ser. Todos filosofamos cuando cumplimos años y decimos “tengo 
tantos años”, es decir, “he dejado de tener tantos años”. Porque la única forma de vivir 
consiste en ir acumulando a nuestras espaldas ese raro no ser que es haber sido, que 
decía un poeta. Justamente los poetas, los pensadores han captado este aspecto 
problemático de la existencia humana y lo han expresado bellamente; casi siempre, 
con nostalgia; alguna vez, incluso, con amargura. “Todo fluye”, comenzó a decir 
Heráclito; “nuestras vidas son los ríos”; “lo nuestro es pasar”... Pocos poetas han ofrecido 
una versión tan dura y, al mismo tiempo, tan hermosa como Quevedo. En aquel 
soneto hermosísimo: “¡Ah de la vida!” ...”Nadie me responde”  
Termina el poeta:  

“Ayer se fue, mañana no ha llegado;  
hoy se está yendo sin parar un punto;  
soy un fue, y un será, y un es cansado.   
En el hoy y mañana y ayer, junto  
pañales y mortaja, y he quedado  
presentes sucesiones de difunto.  

 
4.4. La conciencia de la temporalidad nos descubre la presencia de la muerte 
Nuestro gran poeta Quevedo, en otro hermoso soneto, termina diciendo:  

Ya no es ayer; mañana no ha llegado;  
hoy pasa, y es, y fue, con movimiento  
que a la muerte me lleva despeñado.  
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Efectivamente, tomar conciencia de la temporalidad es descubrir, en nuestra propia 
realización, la presencia de la muerte, y constatar que la muerte no es un final, que 
nos espera después de no sé cuánto tiempo, sino que es una presencia que extiende 
su alargada sombra desde el comienzo mismo de la existencia. Por eso, afecta al ser 
mismo del hombre del que se ha podido decir, en algún sentido —sólo en algún 
sentido con razón— que es un ser para la muerte. Una determinada forma de 
considerar la temporalidad, lleva a sentir la muerte no tan cerca como en nuestros 
talones, persiguiendo cada momento de nuestro fluir, sino como ese fluir mismo que 
nos lleva a no poder ser más que dejando ser en cada momento que somos.  
La expresión quotidie morior de las escuelas espirituales (muero cada día) no es sólo 
recordatorio de estas tradiciones para evitar al hombre el olvido de que es mortal. Es 
un hecho impuesto por una mirada lúcida sobre nuestra propia condición. Tal es, 
bien miradas las cosas, que vivir humanamente es lite-ralmente desvivirse. Y si, 
durante las fases ascendentes de la vida, podemos ocultárnoslo por el crecimiento de 
energías, la acumulación de resultados, las incontables novedades que nos depara el 
paso del tiempo, en las fases últimas de la vida ya no es ese ascenso lo que se percibe. 
En su tramo final se revela, con total crudeza, que se corre el peligro de que el ser 
termine en el no ser o el no ser del todo.  

4.5. Tenemos también un hombre interior 
Pero el hombre no es sólo mortal. Hay un yo exterior que se desmorona, escribía san 
Pablo en la segunda carta a los Corintios. Pero añade, a continuación, que, aunque 
eso sea así, nuestro hombre interior se renueva día tras día. ¿Qué sucede pues con 
nosotros? El desmoronamiento de nuestro yo exterior ciertamente se nos impone. 
Que con ello nos desmoronemos nosotros, dependerá de nosotros mismos, porque la 
renovación de nuestro hombre interior depende de nosotros, es responsa-bilidad 
nuestra. Por eso, sería útil ver o recorrer algunas de las respuestas a nuestro alcance, 
ante este dilema verdaderamente definitivo, ante el cual nos sitúa nuestra existencia 
temporal. Acabamos de ver que la llegada de la vejez nos pone ante los ojos la 
proximidad de la consumación de nuestra condición mortal. Pero decía, hace un 
instante, que el hombre no es sólo mortal; fluye, pero no se agota en ese fluir. Desde 
siempre, y seguimos igual, hemos dado muestras de una connatural resistencia al 
hecho de la muerte. El hombre no sólo es mortal como todos los seres vivos; es el 
único ser vivo que sabe que es mortal. Algo oscuro, pero profundamente arraigado 
en él, le ha llevado a oponerse con todas sus fuerzas a la presencia de la muerte.  

4.6. Olvido de nuestra temporalidad 
De ahí que una primera respuesta a la situación en que nos pone la consideración de 
nuestra temporalidad, haya sido el hacer todo lo posible por ocultarnos esa 
condición, el olvidar, en la medida de lo posible, esa presencia que tanto nos 
incomoda. Y por eso, la opción ante la toma de conciencia de nuestra propia vida, 
que es fluir de ella, es divertirnos, como diría Pascal; ejercitar eso que él llamaba el 
“divertismo”, es decir, la diversión, que no consiste tanto en el juego sino en todo un 
conjunto de acciones destinadas a permitirnos olvidar quiénes somos, cuál es nuestro 
origen, qué es de nosotros mismos, en qué consiste nuestra vida. Aquí sería útil leer 
textos y textos de los pensamientos de Pascal —los omito, pero os invito a que los 
leáis—.  

4.7. Vidas desperciadas 
Hay una página de Kirke, tan asombrosa ante la enfermedad mortal, que voy a tratar 
de resumir. Se refiere, en ella, a las vidas desperdiciadas. Dice lo siguiente:  
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“La peor de las vidas desperdiciadas es la del hombre que vivió toda su vida engañado 
por las alegrías o los cuidados de la vida; la del hombre que nunca se decidió con una 
decisión eterna a ser consciente en cuanto espíritu, en cuanto yo. Lo que es lo mismo, 
que nunca cayó en la cuenta ni sintió profundamente la impresión del hecho de que 
existía Dios y de que él, él mismo, su propio yo, existía delante de ese Dios. Una miseria 
tal que el hombre puede padecerla sin caer en la cuenta de que la padece.  

La forma de orientación de la vida instalada en el olvido, produce a que vayan 
pasando la vida hasta que un día... , recito otra vez literalmente: 

 “el reloj de arena se pare para siempre. El reloj de arena de la temporalidad, hasta que el 
ruido de la mundanidad se calle y el activismo desaforado, cansino se termine, cuando 
todo en torno a ti sea silencio como sucede en la eternidad. Y entonces, seas hombre o 
mujer, rico o pobre, dependiente o independiente, dichoso o desgraciado, el monarca más 
poderoso o un hombre cualquiera, entonces, repito, la eternidad te preguntará solamente 
por una cosa: si has vivido o no has vivido desesperado. Y si es así, si has vivido 
desesperado, lo que aparte ganaste o perdiste no cuenta absolutamente para nada: todo 
se ha perdido y la eternidad no te reconoce como suyo o mejor, lo que es más horrible, te 
conoce como eres conocido, y te mantendrá bien sujeto por tu mismo yo en los brazos de 
la desesperación.  

Es una hermosa descripción de lo que puede ser la perdición del hombre y de su 
vida.   

4.8. Disfrute compulsivo del momento presente 
La segunda estrategia la conocemos también todos. Consiste en aferrarse 
compulsivamente a cada momento que pasa, para sacar de él el jugo de beneficio y 
de placer que encierra. “Carpe diem”, “aférrate al instante”, “comamos y bebamos -repiten 
muchos cínicamente- que mañana moriremos”. Hasta un curioso predicador se hace eco 
de esta posibilidad. Dice que tampoco esto es solución, que también esto es vanidad 
de vanidades.  
Que es grande el peligro de que esta opción ante nuestra propia vida sea adoptada 
por nosotros yo creo que lo muestra la situación de la sociedad en la que estamos y 
de la que formamos parte. No se trata de criticar desde fuera. Cuánto se ha dicho que 
a la crisis de Dios ha seguido la crisis del hombre, que a la muerte de Dios ha seguido 
la muerte del hombre; cuánto se ha dicho que la Ilustración nos liberó de la falsa 
minoría de edad a que nos había reducido cierta manera de vivir la religión; pero 
también los errores de la Ilustración nos están llevando a una segunda falsa minoría 
de edad. 
Les leo tan sólo lo que un sociólogo expone de su propia sociedad en la que vive. Es 
un sociólogo americano y dice: “es una sociedad de carencia verbal (de palabra), de 
creciente aislamiento, de incapacidad de relación. Es una sociedad de sujetos 
sumergidos en la masa, una masa que se acumula en espacios, llenos de cables y 
sembrados de medios electrónicos. Tengo además el testimonio de un sociólogo 
alemán que no habla en mejores términos de los europeos. Recordemos que hace 
muy poco alguien sintió la necesidad de escribir un manifiesto contra la muerte del 
espíritu, porque todo esto indica que esa opción no es una opción teórica, que 
probablemente sea una, en la que con frecuencia caemos, que adoptamos los sujetos 
cuando nos enfrentamos con nosotros mismos.  
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5. La dimensión espiritual de la persona 

Parece, por tanto, que el ideal de vida está limitado al hacer, aderezado del inevitable 
tener y del consiguiente aparentar y disfrutar.  

5.1. De la vacuidad al nihilismo 
No es extraño entonces que en la vida, aparentemente llena de éxitos de los sujetos 
que se han instalado ahí, aparezca pronto la vacuidad del tener, la vaciedad del 
aparentar, la impotencia para ese hacer desaforado que consume su vida. Y no es 
extraño que surja en esos sujetos la conciencia de una inadecuación de lo conseguido 
con las promesas que movieron a buscarlo, con la consiguiente crisis que amenaza 
sus vidas, casi siempre hacia la mitad de su existencia, con la sensación de la 
decepción y una especie de tedium vitae muy difícilmente superable. Cuando una 
persona llega a esa altura de la vida y no sale de esa situación u opta por seguir en 
ella, a pesar de lo que le anuncia, el resultado es el nihilismo más completo para ella.  

5.2. Rehacer la existencia con la experiencia espiritual 
Felizmente, yo creo que son muchas las personas que en ese momento crítico de la 
vida rehacen su existencia, recuperan el sentimiento de valor de su propia persona e 
inician una nueva andadura. La andadura de lo que podríamos llamar la experiencia 
espiritual.  
El aprendizaje decisivo para un envejecer digno del hombre requiere de las personas 
hacer el descubrimiento de su yo más profundo. Tal experiencia cambia la 
orientación de la vida y hace posible una nueva experiencia del paso de la vida y del 
envejecer. Sin entrar en disquisiciones de escuela, todos distinguimos el nivel de lo 
que poseemos, lo que hacemos, lo que aparentamos del sujeto que aparenta, que es, 
que tiene; del “quién” frente a todos los “qué” que podamos ser. Ese sujeto que 
identificamos como raíz de la mismidad que cada uno somos, como eje que unifica 
desde dentro los momentos del fluir de la vida. Él es el “quién” que piensa, habla, 
actúa moralmente, el “quién” que ama. Es lo que con diferentes nombres han 
identificado todas la sabidurías, todas las espiritualidades, todas la religiones como 
el yo interior, el alma de la tradición platónica, el acmán del hinduísmo, la mismidad, 
el espíritu, la conciencia de nuestras tradiciones pensantes. Principio invisible de 
nuestro ser humano, tiene su raíz en un más allá de nosotros mismos, en eso que 
podríamos designar como una dimensión de trascendencia que embarga todo lo que 
somos y que cualifica todo nuestro ser y nuestra manera de ser, desde el estar en el 
mundo hasta nuestra relación con el espacio, a nuestra conciencia, nuestra libertad, 
nuestra capacidad de amar.  

5.3. La dimensión espiritual se manifiesta en todas las facetas humanas 
Dimensión invivible, inobjetivable, por definición, porque es la raíz de nuestra 
condición de sujetos, se manifiesta en todas nuestras facetas. Sobre todo, se 
manifiesta en la razón humana abierta al horizonte infinito del ser, en el deseo que va 
más allá de las tendencias dirigidas a los distintos objetos. Es ese deseo de lo mejor, 
esa “manía de lo mejor”, que decía Cioran; ese “deseo abisal”, que decía S. Juan de la 
Cruz, es decir, sin fondo; ese vaciado de infinito en nosotros que no puede tener otro 
origen que el del infinito mismo. También se manifiesta de manera deslumbrante, en 
nuestra capacidad de percibir la belleza de lo que es. Y quizás, como en ningún otro 
aspecto de nuestra vida, se manifiesta en nuestra capacidad de relaciones personales.  
Es evidente que el descubrimiento de esta nueva dimensión de lo real confiere a la 
vida humana una densidad, una calidad, un valor que hace posible que esa pérdida, 
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que es el desmoro-namiento del yo corporal, sea sólo el lado externo de la cons-
trucción de una forma más plena de ser, la de ese yo interior bajo una forma 
enteramente nueva. La atención a esta nueva dimensión de lo real ha llevado a las 
más diferentes sabidurías, presentes en la historia, a la elaboración de una nueva 
expe-riencia de sí mismo, un nuevo ideal de ser humano. 

5.4. Realización personal de la dimensión espiritual  
Conviene anotar que para que esta atención sea efectiva, no puede limitarse al 
conocimiento teórico de que existe en nosotros esa dimensión espiritual, sino que 
tiene que ser objeto de una realización personal. Y hay que anotar también que para 
que ese reconocimiento sea posible es necesaria una determinada educación, que 
provea al sujeto de contenidos que den sentido a la vida: estéticos, éticos, religiosos, 
de relaciones interpersonales. Por eso, podemos concluir que sólo respon-derá a la 
crisis vital y existencial, en la que termina el fracaso de todas las estrategias del 
olvido de la propia condición, quien a lo largo de su vida o en el momento 
privilegiado en que se haya despertado del sueño de las apariencias, se decida a 
realizar esa dimensión de su ser, ese yo interior con el que hemos sido agraciados. 
Eso es vivir espiritualmente. Sabemos que la vida espiritual no consiste en lo que 
tantas veces hemos dicho en nuestras malas teorías de lo espiritual, cuando de esto se 
hacía algo que se realizaba a costa de los aspectos mundanos o materiales o 
corporales del ser humano, o al margen de ellos. O aquellas otra formas que 
hablaban de la vida humana con los aspectos dolorosos que conlleva como 
instrumento para una realización de lo espiritual (como la salvación del alma), que 
sólo tendría lugar en la otra vida. No, hoy lo espiritual se entiende felizmente de otra 
manera. 
Dos características de esta forma de entender lo espiritual: 

5.5. Espiritualidad abierta al misterio: Renuncia al egoísmo, apertura al amor. 
Sabemos que no pocos sujetos ajenos a las religiones existentes pueden desarrollar 
una experiencia espiritual seria que les permite afrontar la vida, en su conjunto, y la 
vejez, en concreto, como una realización de sí mismos digna de su condición humana 
y a la altura de las aspiraciones que comporta. Para mostrarlo basta atender a alguna 
de las definiciones de espiritualidad que se ofrecen. Me reduzco, para ser breve, a la 
que ofrece un diccionario manual escrita por teólogos católicos. Superada una 
mentalidad estrecha que constituía la espiritualidad en un monopolio de los 
cristianos o incluso de una categoría de ellos, hoy se considera que la espiritualidad 
debe atribuirse a todo hombre que está abierto al misterio y viva según sus 
verdaderas dimeniones.  
La espiritualidad se considera desde una perspectiva antropógica: es la prerrogativa 
de las personas auténticas que, de cara a lo real y a la historia, han verificado una 
elección axiológica decisiva, fundamental, unificante, capaz de dar sentido definitivo 
a la existencia. Por encima de la adhesión a una estructura confesional, existe una 
espiritualidad que une a todos los hombres que han llegado a una opción 
fundamental de renuncia al egoísmo y de apertura al amor. Frente a esa opción de 
fondo no hay cristiano, sino cristianos creyentes y no creyentes. Sólo hay personas 
egoístas o personas que saben adoptar una actitud oblativa.  
Quienes, creyentes o no creyentes, adoptan esa actitud y viven de acuerdo con ella; 
quienes, realizando la experiencia espiritual, ejercen y desarrollan su yo interior, su 
yo espiritual, ya han superado esa forma sólo material de ser condenados al desgaste 
y al desmoronamiento que impone el paso del tiempo al organismo corporal que 
también somos. Ya han dotado a su vida de una calidad que le otorga una peculiar 
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esperanza de vida. Ya han hecho posible una vejez que pueda ser vivida superando 
la tristeza que causan las pérdidas y los deterioros que comportan y la angustia que 
provoca la conciencia de la proximidad de la muerte.  

5.6. Ejercitar las dimensiones de lo espiritual 
Voy a reducirme a recomendar que para que esto se haga rea-lidad, para que se 
pueda vivir la vida en términos espirituales, son indispensables algo que en esta casa 
suena muy lógico, los “ejercicios espirituales”. No me refiero, naturalmente, a ese 
método de perfección cristiana, sino al ejercicio efectivo de esas dimensiones que 
convierten a nuestro ser en un ser espiritual. Por ejemplo, al descubrimiento de la 
verdad, al cultivo de la verdadera libertad de cada uno, a la experiencia ética que nos 
lleva a descubrir lo que es bueno de lo que no lo es, al cultivo de la belleza.  
Cuando se vive así, la vida humana adquiere una cierta cualidad, una calidad de 
vida. No coincide con lo que llamamos tener una buena vivienda en un lugar 
agradable y tener buenas relaciones con la naturaleza. No, sino que es más bien una 
forma de vida que realiza ese más de vida que pedimos a la vida para que la vida sea 
verdaderamente humana. Ese más de vida que realiza, efectivamente, lo más propio 
del ser humano que se define por la autotrascendencia, por la apertura a lo mejor.  

5.7. Verdadera esperanza de vida 
Cuando se realiza esta calidad de vida, entonces se obtiene una verdadera esperanza 
de vida. Pero, también en otro sentido de esa esperanza de vida que es la media 
estadística de lo que viven las personas en una determinada sociedad. No es la 
esperanza de vida, es la esperanza que es la vida; esa espe-ranza que abre un 
horizonte que inscribe el fluir de los años y el fluir del sujeto en un futuro de 
posibilidades que le dan un sentido y un valor que lo trascienden.  
Esperanza de vida designa entonces el más de vida que comporta la vida humana 
realizada espiritualmente. Eso que en francés se puede decir muy gráficamente: La 
vida humana no es vida es “survie”, supervivencia, pero no supervivencia en el 
sentido de vivencia después de la muerte, sino una vida que ejerce más de lo 
aparentemente que la vida lleva.  
José A. Marina decía muy acertadamente: La vida humana es un sustantivo siempre a la 
espera de adjetivos, y los adjetivos sustanciales son aquellos que hacen que esta vida sea 
buena, justa, honrada, digna, hermosa... , todo eso que confiere a la vida su sentido. porque ya 
sabemos que una vida sin todo esto puede llegar a ser un suplicio en lugar de ser algo que 
valga la pena.  
A la vida le da su sentido este más de vida que se desarrolla en la vida misma. Desde 
esta forma de entender vivir la vida, se han enfrentado con la vejez muchos sabios.  

5.8. Anciano sabio y virtuoso 
Recuerdo, por ejemplo, ese tratado —es una apología de la vejez— De senectute, de 
Cicerón. Si leemos este libro sobre la vejez, veremos cómo está lleno de los rasgos de 
una espiritualidad, es decir, de un ejercicio de la vida que es mucho más que ejercicio 
de lo puramente biológico. Os leo algunas sencillas alusiones: Reconoce Cicerón 
todos los males de la vejez: los viejos son pesados, ansiosos, iracundos, difíciles. En la 
vejez se es demasiado locuaz, los viejos hablan demasiado de sí mismos. Tasmbién se 
sienten inclinados a la avaricia... Por tanto, hay que hacer frente a la vejez.  
Pero, habiendo reconocido Cicerón todo eso, defiende que la vejez puede ser 
afrontada con valor y vivida con dignidad, justamente en la medida en que el que 
llega a ella lo hace como sabio, por haber desarrollado una vida virtuosa. Y son las 
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dos grandes categorías —sabio y virtuoso— de lo que llamamos una vida espiritual. 
Dejo a Cicerón, a pesar de que sus páginas tienen cosas interesantes y lo traduzco a 
nuestras circunstancias.  

5.9. Repercusión del vivir espiritual sobre la experiencia del envejecer 
Podríamos resumir la repercusión del vivir espiritualmente sobre la experiencia del 
envejecer en estos términos: Significa ir realizando a lo largo de la vida y con el paso 
de los años un ser humano que, gracias al cultivo de la verdad, se hace verdadero, 
sabio; gracias al cultivo de las experiencias éticas, se hace justo y bueno; gracias al 
desarrollo de una trama de relaciones con los demas, basadas en el respeto, el 
diálogo y el amor, se hace persona. Es decir, un ser humano que desarrolla un yo 
interior que el paso de los años no lo agota sino plenifica. 
¿Qué sucede en una persona cuando esto se realiza en él? Me vais a permitir que lea, 
aunque sea un poco largo, un poema que está alimentando mis pensares de estos 
últimos días; es de un extraordinario poeta contemporáneo, poco conocido, Eloy 
Sánchez Rosillo. El poema se titula La certeza y os lo leo completo: 

Qué ciego estuve habiendo como hay  
tanta luz, tantos signos  
que en todo instante la verdad nos dicen. 
Hay que abrir bien los ojos para ver,  
aguzar el oído  
para oír lo que importa  
Cada vez se apodera  
de mí con más pujanza y más dulzura  
la certidumbre de que sólo hay vida. 
¿Quién que respire y que haya acumulado  
en su pecho alegrías y dolores,  
noches y días del vivir, no intuye  
—sin que por ello en ocasiones arda  
esa lumbre con llama vacilante— 
que no hay muerte que pueda  
desdecir y anular esto que somos? 
Canta en mi corazón una esperanza  
que llena mi presente y me sostiene: 
No, la muerte no mata; es también vida, 
un misterioso trámite de sombras  
que transforma lo vivo,  
lo limpia y lo redime. 
Cuanto existe, existió y será después.  
Es el misterio hermoso  
de alentar en un  mundo que se hizo  
con la misma materia de los sueños, 
¡cómo iba la muerte a poner fin  
a esta fragilidad indestructible  
que en nosotros habita? 
La muerte borra el gesto  
habitual de un hombre,  
sus maneras, sus ropas, y lo vuelve  
criatura distinta, pero no  
aniquila el espíritu,  
que se templó en el fuego. 
Toco con estas mano lo que afirmo,  
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con nitidez contemplo su fulgor,  
aunque diga con tanta inconsistencia 
—y determinación tan desvaría  
que al cabo es titubeo— 
una certeza que muy mal se aviene  
a razonables argumentaciones. 
Alégrate alma mía;  
vive tus días con amor 
y ningún miedo tengas  
de perder para siempre lo que eres, 
lo que has amado y que como una dádiva  
se te otorgó o llegaste a merecer  
con lucha e ilusión. Ten confianza,  
porque todo otra vez y muchas veces 
ha de pertenecerte en esta vida  
que comienza y que cambia, que retorna  
y que no acaba nunca. 

Ya veis que en el poema no aparece para nada Dios ni la religión. Pero está muy 
presente el espíritu y la vida espiritual que es capaz de generar una evidencia de este 
estilo, una certeza de esta categoría.  
 
6. Experiencia creyente,experiencia humana, experiencia de la vejez 

El ejercicio de la dimensión espiritual no agota las posibilidades de este ser: el más 
maravilloso, el más misterioso, el más terrible (se ha dicho también), que es el ser 
humano.  

6.1. Dimensión de trascendencia 
La dimensión de trascendencia, que envuelve todas las facultades humanas, ha sido 
vivida a lo largo de la historia bajo esa forma peculiar de vida humana que llamamos 
vida religiosa. En nuestra tradición ha sido vivida y puede seguir siendo vivida, a 
pesar de todas las secularizaciones, bajo la forma de la existencia creyente. Pues bien, 
¿en qué consiste esta nueva dimensión del ser humano que, en términos cristianos, 
denominamos existencia teologal? ¿Qué aporta a esa experiencia humana lo que 
llamamos envejecer, o mejor cómo interviene el ser creyente en ella, en el envejecer?  
Creo que no necesitamos descartar las formas de entender la fe tan desvirtuadas que 
no aportan nada. Una fe que se reduzca a creer “qué”, a afirmar meramente verdades 
sobre Dios y sobre el alma y sobre la vida futura, una fe así, no aporta nada, porque 
no es nada. Santiago lo decía de una manera rotundísima: ¿Crees que Dios es uno? 
También los demonios lo creen y se estremecen”.  
Creer no es eso. Y porque hemos reducido a esto, con frecuencia, la vida creyente, 
por este motivo la vida creyente tiene tantas dificultades para afirmarse hoy entre 
nosotros y para mostrar su plenitud. Ser creyente es, mucho más radicalmente, una 
forma de ejercicio del existir, que primero supone el desarrollo de la vida espiritual, a 
la que acabamos de refe-rirnos, y que después modula la vida espiritual declarando 
la trascendencia con la que se encuentra la realidad personal, reconociéndola y 
respondiendo a ella.  
Ser creyente supone haber llegado hasta el fondo sin fondo del propio ser, descubrir 
en él el abismo de ser verdad, belleza y amor, desde el que surge, y acogerlo en un 
acto supremo en una opción radical con sentimiento pleno, con confianza ilimitada, 
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con conformidad incondicional, con amor sin límites ni fronteras. Eso que resume la 
expresión, por desgracia demasiado desgastada, de “actitud teologal”. Ser creyente 
es haber llegado a ese fondo de uno mismo, al que sólo se llega si se consiente perder 
bien uno mismo y realiza, en el sentido más pleno del término, el manantial, el 
hontanar del que procede la corriente de nuestra vida. Es constatar ese más allá de 
nosotros mismos desde el que existimos y confesar “todas mis fuentes están en Ti”. Es 
haber descubierto el misterio que nos habita y atraverse a invocarlo como alguien 
que me convoca a la existencia y convierte esta existencia en un don y en una tarea.  
Naturalmente, la condición de la presencia que se nos muestra, confiere su 
peculariedad, absolutamente original, a la relación con la que la reconocemos. Y esa 
originalidad se resume en el más completo trascendimiento de sí, en un verdadero 
descentramiento de nosotros mismos, y en la más plena realización de sí mismo: la 
salvación que confiere acoger ese más de nosotros mismos por el que estamos 
habitados. 

6.2. Del saber teórico a la experiencia verdadera 
 Condición para que el ser creyente adquiera todas sus posibilidades 
transformadoras es que no se reduzca a ser objeto de un saber teórico sino que se 
convierta en una experiencia verdadera, que llamamos la experiencia de la fe y que 
también podemos llamarla experiencia de Dios. Ya sabéis, tal experien-cia no consiste 
fundamentalmente en momentos extraordinarios de sentimiento de certeza de la 
presencia de Dios, que puedan producirse al margen de la fe o que sean alternativos 
a ella. No, en absoluto. Es más bien la experiencia de la fe, la realización efectiva de 
esa actitud de reconocimiento y consentimiento del misterio difractada, vivenciada 
en el ejercicio de todas las facultades y posibilidades humanas y desgranada después 
en los diferentes momentos del vivir cotidiano. Esto es, el ejercicio consciente y 
responsable de la vida desde el reconocimiento y la aceptación de la presencia que la 
origina, la sostiene, la acompaña, la dirige, la atrae hacia sí misma como su meta 
definitiva.  
No es difícil señalar la transformación que esta opción radical impone al conjunto de 
la existencia humana. Una transformación tal que el evangelio habla para designarla 
senci-llamente de un “nuevo nacimiento”. Jesús le dice a Nicodemo: “En verdad te lo 
digo, el que no nazca de nuevo no puede ver el Reino de Dios”. Esta novedad, hay que 
anotarlo, no origina una materialidad, un contenido nuevo de la vida. No le evita al 
creyente las pasividades de la disminución, como diría el padre Teilard, que son las 
negatividades externas e internas, el sufrimiento, el mal que desde fuera y desde su 
propio interior parece minar el valor y el sentido de la vida. El ser creyente no nos 
evita eso, no elimina eso; pero lo transforma porque hace posible vivirlo en el interior 
de esa presencia que alberga la vida y así le otorga un sentido. Ser creyente no evita 
al sujeto pasar por las oscuridades de la vida, pero le permite escuchar en el fondo de 
la noche, tan propicia  para que aparezcan los fantasmas que crea el miedo, el “no 
temáis, soy yo el resucitado”; o el “no temas, porque yo estoy contigo”, de Dios a los 
profetas.  

6.3. El hombre destinatario de Dios  
Vamos a considerar algunos aspectos concretos de esa transformación de la vida que 
opera el ser creyente. El primero será caer en la cuenta que el propio yo adquiere una 
densidad, una consistencia, una dignidad que ni siquiera la experiencia de lo 
espiritual había sido capaz de poner de manifiesto. ¿Cuál es esa nueva densidad? El 
que, al reconocer el creyente la presencia que lo origina, se descubre a sí mismo como 
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destinatario de ese Dios que siendo Dios de los hombres, se hace presente a ellos en 
un acto permanente de dárseles.  
El Dios del hombre hace que el hombre pueda descubrirse a sí mismo como hombre 
de Dios, como aquel de quien Dios se acuerda, aquel a quien Dios ama. —“con amor 
eterno te he amado”, oyó Jeremías a su Dios; o bien “tú eres precioso para mí”—. 

6.4. Presencia y compañía 
Una segunda transformación importante: el curso de la vida discurre bajo una 
presencia que se convierte en compañía. Cuando la persona y su vida son así 
transformadas, esa transformación opera en las personas lo que podríamos llamar 
há-bitos del corazón, es decir, disposiciones interiores, virtudes —si queréis la 
palabra tradicional—, que transforman el uso de las diferentes facultades y van 
generando disposiciones estables que ayudan a vivir la opción radical a favor de la 
presencia.  

6.5. La sabiduría 
Entre estas disposiciones estables tenemos la sabiduría, que es una de las virtudes 
que suele atribuirse a los ancianos. No consiste, está claro, en la acumulación de 
conocimientos teóricos ni de habilidades prácticas. Es más bien ese poso que deja en 
la mente y en el corazón del sujeto la larga experiencia cre-yente de la vida que le 
permite distinguir, casi por intuición, lo real de lo que sólo es apariencia, lo 
verdadero de la falso, lo valioso de lo que no merece aprecio, lo bueno de lo malo. La 
sabiduría dota a la persona de una mirada atenta a lo real, capaz de percibir, por 
debajo de las apariencias, lo real que le asombra permanentemente.  
El hombre sabio no mira sólo con los ojos corporales para ver la figura de las cosas y 
las apariencias de las personas. No ejerce sólo la inteligencia para la búsqueda de 
causas y explicaciones. El sabio contempla, es decir, ve con el corazón. Se deja afectar, 
inundar, interpelar, por la realidad, y ve en ella lados invisibles, profundidades que 
escapan una mirada superficial y percibe los sentidos ocultos que se esconden y se 
revelan en cosas, acontecimientos, personas, conviertiéndolos en símbolos de la 
trascendencia, en parábolas del paso de Dios por su vida.  
La sabiduría, por último, permite a las personas que la cultivan conocer con 
naturalidad, por familiarización lo necesario para llevar una vida digna. Y hace, así, 
de las personas, verdaderas expertas en humanidad.  

6.6. Serenidad 
Fruto de la actitud creyente es también esa situación o cualidad extraordinariamente 
valiosa, rica en aspectos que resume la palabra serenidad. Unos cuantos apuntes 
tomados de un diccionario antiguo, mucho más rico que los actuales.  

Serenidad designa la superación de una situación anterior, disiparse las nubes, cesar la 
tempestad o borrascas del mar; y figuradamente se refiere a la acción de apaciguar o 
sosegar disturbios y a la de templar o moderar o cesar del todo en el enojo y en otras 
pasiones. De manera que serenidad es la cualidad de quien es apacible, sosegado, quieto, 
sin turbación.  

Todo esto, está tomado del Diccionario de Autoridades. No significa exactamente 
ataraxia, es decir, ausencia completa de pasión o de cuidado. La serenidad no elimina 
la emoción, los sentimientos, ni siquiera la pasión. No hace al hombre impasible, 
pero aligera todos esos sentimientos y pasiones, y una carga excesiva sobre la 
persona que perturbaría su sosiego y el recto uso de sus facultades. Si queréis una 
maravillosa y poética descripción de lo que puede ser la serenidad, os sugiero que 
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leáis (no lo hago yo, pues la conocéis todos) la oda de Fray Luis de León al maestro 
Salinas.  

El aire se serena...  
comienza, con el término que estamos describiendo, en el primer verso. A 
continuación describe, con unos términos verdaderamente insuperables, algunos 
efectos de lo que es ese serenarse.  

6.7. Desprendimiento 
Cualidad que se deduce de la serenidad y la sabiduría es el desprendimiento. El 
desprendimiento no es necesariamente privarse de bienes, de acciones, de relaciones, 
sino lograr que aquello con lo que te relacionas no te prenda, no te ocupe o te 
domine. Porque has aprendido a disfrutarlo, sin que de su presencia dependa tu 
felicidad última; ni de su falta, tu desgracia o tu desesperación. Así entendido, es 
claro que el des-prendimiento supone que el creyente ha hecho la experiencia de lo 
único necesario, de lo único absoluto a cuya luz todo lo demás se deja relativizar con 
facilidad.  

6.8. Amor 
La actitud creyente, cuando el Dios en el que se cree, es el amor —”Hemos creído en el 
amor que Dios nos tiene”, dice la primera carta de Juan—, hace que la existencia del 
creyente realice los rasgos propios del amor y convierte la actitud teo-logal, la 
experiencia de Dios en el ejercicio de la donación de la propia existencia hecha a su 
imagen.  
Qué diferente resulta la vejez que, en buena medida, es la edad de las pérdidas, 
cuando el creyente ha realizado a lo largo de su vida la experiencia de que la pobreza 
voluntaria, hace generoso; que el haber sido amado, capacita para amar; que los que 
han sabido sufrir, son los más compasivos; y que el mejor camino para hallar sentido 
a la propia vida, es ayudar a otros a encontrarlo.  
Quedan tan sólo dos consideraciones, que las enuncio escuetamente; no las 
desarrollo.  

6.9. Soledad 
¿Qué hace la experiencia creyente en relación con la soledad? Sencillamente la 
acompaña. Y acompaña además la soledad que no acompaña nadie. Lo resumo todo 
en un verso de Una-muno: es el del Salmo I: 

[Pero Señor, yo soy, dinos tan solo]      
¡Dinos “yo soy” para que en paz muramos,     
no en soledad terrible  
sino en tus brazos!  

Se podría decir también  
“... para que en paz vivamos”,  
no en soledad terrible  
sino en tus brazos! 

Además, la presencia a la que el creyente consiente es fundamento, raíz de otras 
presencias y por eso convoca a una existencia compartida, a una existencia en cordial 
compañía.  
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6.10. Presencia de la muerte 
¿Qué sucede finalmente con esa presencia, más o menos cayada, pero que nunca falta 
en la etapa de la vejez, que denominaremos presencia de la muerte? Ya hemos 
escuchado a Eloy Sánchez Rosillo que la experiencia espiritual basta para conjurar el 
poder destructor de la muerte, en ese hermoso poema La certeza.  
El propio Quevedo, tan crudo en la descripción de lo que la vida tiene en 
enterramientos sucesivos –¿recordáis?–, en un soneto —Amor constante más allá de 
la muerte— termina así:  

“Alma a quien todo un Dios prisión ha sido”   
y culmina:  
Su cuerpo dejará, no su cuidado;  
serán ceniza, mas tendrá sentido;  
polvo serán, mas polvo enamorado.  

6.11. Perspectivas de esperanza 
¿Qué ofrece además la experiencia creyente a este último aspecto de la experiencia de 
la vejez? Muchos han dicho que es la muerte la que ha producido la fe en los dioses. 
Yo estoy convencido, por el contrario, de que es la fe en Dios la que ha llevado a los 
humanos a pensar que la vida es mucho más que ese hecho natural con el que 
termina la muerte; y que ésta, por tanto, no puede tener la última palabra sobre la 
vida. Por eso, más allá del sentimiento al que llega la experiencia espiritual, la 
expresión creyente llega a una convición profunda: convicción fundada en algo 
mucho más poderoso que razones empíricas, de que el Dios, que es la fuente de la 
vida, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, es un Dios de vivos y no puede dejar 
en las sombras de la muerte a aquellos a los que ha llamado a la vida y ha hecho 
destinatarios de su amor.  
Fundados en esa confianza, los hombres espirituales, los cre-yentes, construyen en 
sus vidas un  sujeto interior que desa-fía el desgaste del yo mortal y que, aunque 
tenga próxima la muerte, no verá que se le ahorren la oscuridad ni la angustia que 
provoca. Podrá afrontarlas con la seguridad de quien en ella entrega su vida al Padre 
de quien la ha recibido, y en el que su vida que ha vivido de él y en él —en él vivimos, 
nos movemos y existimos— vivirá para siempre. Los cristianos, por otra parte, 
contamos con la seguridad que otorga la confianza en quien nos ha dicho “yo soy la 
resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque haya muerto, vivirá; y todo el que cree, el que 
vive y cree en mí, no morirá para siempre”. Y es que la experiencia creyente abre 
perspectivas de esperanza donde todo hacía pensar que no había futuro. Es capaz de 
convertir a Abraham, un anciano de setenta y cinco años en protagonista de toda una 
aventura personal y colectiva; y a un pobre pastor, que no estaba muy dotado para 
hablar, como Moisés, es capaz de convertirle en el caudillo que libera a todo un 
pueblo. Isaías dice de parte de Dios, a todos los que queramos escuchar, estas 
palabras: “Mirad, realizo algo nuevo; ya está brotando, ¿no lo notáis? Abriré un camino por 
el desierto, ríos en el yermo para apagar la sed del pueblo que yo forme”.  
Esto es, en definitiva, lo que hace la experiencia del creyente en los ancianos y en los 
que no lo son. 
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