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Aprender a envejecer. Experiencia de una vida

Juan Martin Velasco

1. Introduccion

En un ciclo que esta presidido por un titulo muy atractivo, Aprender a envejecer, se
me invita a reflexionar sobre el tema Experiencia de una vida.

El titulo propuesto, podria entenderse como una invitacién a exponer la experiencia
de mi propia vida y su camino hasta la vejez en la que me ha introducido
oficialmente la jubilacién de mis tareas de profesor.

Estoy seguro de que la experiencia de mi vida no tendria aqui el menor interés para
ustedes. Y, aun en el caso de que pudiera tener alguno, narrarla me resultaria
extremadamente penoso. De ahi, que aborde mi exposicién como una reflexién sobre
el hecho humano de envejecer, resultado del largo proceso que es la experiencia de la
vida de las personas que envejecemos. Hablaré de experiencia, pero de una
experiencia en términos mds genéricos y que, en forma alguna, me representara.
Cualquier parecido con la realidad sera pura casualidad.

2. La vejez, altima fase de la vida

Pues bien, ;qué puede ser esta tdltima fase de nuestra vida que es nuestra vejez?
Cuando digo nuestra, no me refiero naturalmente a ninguno de los jévenes, que son
bastantes, a los que veo delante de mi.

2.1. Depende de nosotros mismos

La respuesta a la pregunta relativa a nuestra vejez, como la relativa a nuestra vida,
depende, en buena medida, de circuns-tancias y de factores ajenos a nosotros. Pero
depende también, yo creo que sobre todo, de nosotros mismos. Algunos de los
factores externos del envejecer en nuestro tiempo han facilitado el proceso de
envejecer o lo estdn haciendo, al menos, menos ingrato.
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2.2. Prolongacion de la vida y mejora de la calidad de vida

Desde luego, la vejez de ahora no es la de otros tiempos. Bastaria que leyerais —
aunque tiene su gracia, no voy a hacerlo— el texto que escribié Quevedo a un amigo.
Un texto en el que, a sus cincuenta y dos afios, le hablaba de que habia pasado no sé
cuantas defunciones: ni el rostro, ni las arrugas, ni la cabeza, ni la boca, ni la voz
respondian ya a lo que €l era. Termina diciendo que le da verdadero espanto mirarse
al espejo.

Yo creo que hoy nadie dirfa eso a los cincuenta y dos afios. Probablemente, ni lo
dicen muchas personas que sobrepasan los ochenta. La medicina ha prolongado la
vida, ha prolongado la calidad de la vida. Los progresos en la asistencia social han
mejorado notablemente las condiciones externas. No hay mds que observar lo que
hacen los centros de dia en un barrio popular —los cursos que dan, las gimnasias que
ofrecen, los viajes que organizan— para facilitar la etapa de la vejez a tantisimas
personas.

2.3. Sentimiento de soledad

Pero estd claro que esto no significa que que la vejez se haya convertido en una fase
envidiable de la vida. Ni la medicina, ni el progreso social ni el impresionante avance
técnico, tan importantes porque con frecuencia nos ayudan a superar dificultades
como son las emergencias, los desplazamientos, las comunicaciones, tan necesarias
para paliar la soledad, han amortiguado el sentimiento de soledad de los ancianos. Es
mds, no faltan quienes observan que estas circunstancias externas han facilitado la
vejez, desde el punto de vista fisico; pero, desde otros puntos de vista, la han hecho
mds dificil. Porque se dice que nunca hemos tenido tantas facilidades los ancianos,
pero también se dice que nunca hemos tenido tan fuerte el peligro de sentirnos solos,
excluidos, con mucha frecuencia marginados. Marginados hasta el punto de que son
muchos los que, en esa etapa y en estas circunstancias precisas en nuestras
sociedades avanzadas, se sienten de mads.

3. Sujetos activos de nuestro propio envejecer

Entonces, es evidente que la mejora de las circunstancias no nos ahorra la
responsabilidad a la hora de responder a la cuestion de como va a ser nuestra vejez.

Voy a reflexionar, en primer lugar, sobre este dato fundamental: somos sujetos de
nuestro propio envejecer. Lo somos, como lo somos del conjunto de nuestra vida.

3.1. La responsable tarea de envejecer

Las circunstancias externas podran facilitarnos la etapa de la vejez. Pero a los
ancianos nos queda, sean cuales sean esas condiciones de vida, una tarea personal
irrenunciable, intransferible: La tarea de envejecer.

Tienen razén, mds de lo que ellos mismos creen, los que, casi siempre en son de
broma, nos dicen “te estds haciendo viejo”. Y la tenemos nosotros cuando nos decimos,
ya mds en serio, “me estoy haciendo viejo”. Nos hacemos viejos nosotros mismos. No
estd muy claro si podemos decir que nacemos o deberfamos decir que hemos sido
nacidos. No estd muy claro si podemos decir que morimos o, dado que cuando la
muerte esté ya no estaremos nosotros, habria que decir que somos muertos.

Pero, desde luego, de lo que no cabe duda es de que lo que sucede entre el
nacimiento y la vejez, de eso tenemos que decir que sélo sucede humanamente, si
nos sucede, si intervenimos en ese sucedernos. Y también si, en esa sucesion de

aconteci-mientos, nos realizamos a nosotros mismos con los recursos que nos ofrece
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eso que llamamos la vida. Naturalmente, la toma de conciencia de que envejecemos
es algo que tiene que hacer cada uno. Una reflexién como la de hoy podria ayudar, a
los que no la hayan hecho, a dar pasos para asumirla.

3.2. El hombre distinto de los otros seres naturales

Desde la segunda mitad del s. IXX y a lo largo del s. XX se han desarrollado toda una
serie de corrientes filosoficas sumamente fecundas: el existencialismo, la filosofia
reflexiva francesa, el espiritualismo francés, representado sobre todo por Blondel, y
algunas otras corrientes que insisten en el hecho de que el hombre no es como son los
seres naturales. El ser se predica del hombre de manera distinta: se predica
activamente. Todas esas corrientes nos han mostrado que no somos como las cosas,
sino que el hombre ejercita el acto de ser: es activamente asumiendo su ser,
ejercitdindolo desde un comienzo del que no dispone, al que se encuentra condenado
—"estamos condenados a ser libres”, decia uno de esos existencialistas—, con el que
hemos sido agraciados, decimos otros. Pero es indudable que desde ese origen, que
nos ha sido dado, todos vivimos humanamente en la manera que ejercitamos
activamente el ser que nos ha sido dado.

3.3. Somos corporalmente. Somos conciencia de ser. Somos libres

El contenido de este ejercicio activo de la vida es rico, tan rico como lo son las
diferentes dimensiones del ser humano. Somos ser en el mundo, como les gustaba
decir a los existencialistas; es decir, referidos al mundo, esencial y constitutivamente.
Somos corporalmente. Pasamos por la corporalidad no como parte sino como
dimensién de nuestro ser que afecta a todos nuestro niveles. Somos conciencia de ser
en la que el ser se desvela y se hace presencia y palabra. Somos libres y capaces de
asumir nuestra propia condicién y realizarla en multiples proyectos.

3.4. Decision personal e intransferible

Pero, en todo caso, para ser todo esto, el hombre como existencia tiene que ir
adoptando una decision radical, previa a todas las otras opciones y acciones aunque
s6lo se haga efectiva en ella. Una decisién personal e intransferible que, con un
material de propiedades idénticas a las de todos los humanos, realiza —realizamos—
ese destino y ese ser perso-nal tinico, que llamamos nuestra vida.

Garcia Morente lo expresé con claridad: “yo no puedo confiar a otro el encargo de tomar
por mi las resoluciones que constituyen mi vida, pues aunque ello fuera por milagro factible,
siempre seguiria siendo mia, exclusivamente, la solucion de entregar mi vida a ese otro; y
también mia, la tdcita pero imprescindible repeticion de esa definitiva dejacion”.

4. La temporalidad del ser humano

A partir de esta toma de conciencia de la originalidad de nuestra existencia, qué sea
cada ser humano no depende, estd claro, sélo de los rasgos propios de su naturaleza,
sino de lo que él decida hacer con ella.

4.1. El anciano se hace temporalmente siguiendo un proyecto de ser

La vida humana, pues, no es la suma de los afios o de las acciones o pasiones o
funciones que hayamos producido. Es o consiste en desgranar temporalmente, en
debanar, en momentos y fases sucesivas, un proyecto de ser que nosotros mismos
concebimos, un destino que nosotros mismos configuramos. Asi vistas, el hombre no
es, se hace; y el anciano no es anciano, se hace. Pero nos hacemos todo lo que somos,
y también nuestra vejez, desgranando en el tiempo ese ser del que disponemos.
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4.2. Influencia del tiempo en la vejez. Existimos temporalizdndonos

Y tiene interés que aludamos a este factor temporal de nuestra existencia porque el
tiempo influye decisivamente en esa etapa ultima a la que nos vamos a referir.
Influye con toda su eficacia corrosiva y también con su eficacia conclusiva. Con esa
eficacia que hace llegar a un término que no sélo consume sino consuma el curso de
la vida.

Hablemos, pues, un poco del tiempo. La condicién humana, incorporada a la
existencia humana, impone a la temporalidad, como dimensién constitutiva de
nuestra realizaciéon, el que no podamos existir mds que temporalmente. La
temporalidad no se reduce al hecho de que cada uno de nosotros, todo ser humano,
ocupen una franja determinada de tiempo, y muy breve por cierto, en el curso de los
milenios de vida que lleva la especie humana sobre la tierra. Que el hombre es
temporal no significa tampoco que su vida ocupe ese espacio de afios que van de la
fecha del nacimiento a la de la muerte.

Somos temporales mds profundamente porque existimos temporalizdndonos. Y
temporalizarse significa no sélo que existimos incluyéndonos en el curso del tiempo,
como si dijéramos soltando la barquilla de nuestro propio ser al caudal, al rio de la
historia. No, somos temporalmente porque no tenemos otra forma de ser que el
durar. Ir siendo y, por tanto, haciendo pasar el futuro, que todavia no es, al pasado
que ya no es, deslizdndonos interiormente por un presente inapre-sable. San Agustin
lo expres6 de una forma clara y hermosa cuando defini6 ese enigma que es el tiempo
humano como distentio animi, una especie de distension (podriamos traducir) de s/
mismo entre la expectacion de lo que todavia no es y el recuerdo de lo ya sido, al que
se pasa por la atencién al presente fugaz e inapresable.

4.3. Nuestra forma de ser es ir dejando de ser

Existir temporalmente significa que no tenemos otra forma de ser, de realizarnos que
la de ir dejando de ser. Todos filosofamos cuando cumplimos afios y decimos “terngo
tantos afios”, es decir, “he dejado de tener tantos asios”. Porque la tinica forma de vivir
consiste en ir acumulando a nuestras espaldas ese raro no ser que es haber sido, que
decfa un poeta. Justamente los poetas, los pensadores han captado este aspecto
problemadtico de la existencia humana y lo han expresado bellamente; casi siempre,
con nostalgia; alguna vez, incluso, con amargura. “Todo fluye”, comenzé a decir
Hera4clito; “nuestras vidas son los rios”; “lo nuestro es pasar”... Pocos poetas han ofrecido
una versién tan dura y, al mismo tiempo, tan hermosa como Quevedo. En aquel
soneto hermosisimo: “jAh de la vida!” ...”Nadie me responde”

Termina el poeta:

“Ayer se fue, mariana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto;
soy un fue, y un serd, y un es cansado.
En el hoy y mafiana y ayer, junto
patiales y mortaja, y he quedado
presentes sucesiones de difunto.

4.4. La conciencia de la temporalidad nos descubre la presencia de la muerte
Nuestro gran poeta Quevedo, en otro hermoso soneto, termina diciendo:

Ya no es ayer; mafiana no ha llegado;
hoy pasa, y es, y fue, con movimiento
que a la muerte me lleva despefiado.
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Efectivamente, tomar conciencia de la temporalidad es descubrir, en nuestra propia
realizacion, la presencia de la muerte, y constatar que la muerte no es un final, que
nos espera después de no sé cudnto tiempo, sino que es una presencia que extiende
su alargada sombra desde el comienzo mismo de la existencia. Por eso, afecta al ser
mismo del hombre del que se ha podido decir, en algin sentido —sélo en algin
sentido con razén— que es un ser para la muerte. Una determinada forma de
considerar la temporalidad, lleva a sentir la muerte no tan cerca como en nuestros
talones, persiguiendo cada momento de nuestro fluir, sino como ese fluir mismo que
nos lleva a no poder ser mds que dejando ser en cada momento que somos.

La expresion quotidie morior de las escuelas espirituales (muero cada dia) no es sélo
recordatorio de estas tradiciones para evitar al hombre el olvido de que es mortal. Es
un hecho impuesto por una mirada ldcida sobre nuestra propia condicién. Tal es,
bien miradas las cosas, que vivir humanamente es lite-ralmente desvivirse. Y si,
durante las fases ascendentes de la vida, podemos ocultdrnoslo por el crecimiento de
energias, la acumulacién de resultados, las incontables novedades que nos depara el
paso del tiempo, en las fases tltimas de la vida ya no es ese ascenso lo que se percibe.
En su tramo final se revela, con total crudeza, que se corre el peligro de que el ser
termine en el no ser o el no ser del todo.

4.5. Tenemos también un hombre interior

Pero el hombre no es s6lo mortal. Hay un yo exterior que se desmorona, escribia san
Pablo en la segunda carta a los Corintios. Pero afiade, a continuacién, que, aunque
eso sea asi, nuestro hombre interior se renueva dia tras dia. ;Qué sucede pues con
nosotros? El desmoronamiento de nuestro yo exterior ciertamente se nos impone.
Que con ello nos desmoronemos nosotros, dependerd de nosotros mismos, porque la
renovacién de nuestro hombre interior depende de nosotros, es responsa-bilidad
nuestra. Por eso, seria util ver o recorrer algunas de las respuestas a nuestro alcance,
ante este dilema verdaderamente definitivo, ante el cual nos sitiia nuestra existencia
temporal. Acabamos de ver que la llegada de la vejez nos pone ante los ojos la
proximidad de la consumaciéon de nuestra condicién mortal. Pero decia, hace un
instante, que el hombre no es s6lo mortal; fluye, pero no se agota en ese fluir. Desde
siempre, y seguimos igual, hemos dado muestras de una connatural resistencia al
hecho de la muerte. El hombre no sélo es mortal como todos los seres vivos; es el
tnico ser vivo que sabe que es mortal. Algo oscuro, pero profundamente arraigado
en €1, le ha llevado a oponerse con todas sus fuerzas a la presencia de la muerte.

4.6. Olvido de nuestra temporalidad

De ahi que una primera respuesta a la situacién en que nos pone la consideracién de
nuestra temporalidad, haya sido el hacer todo lo posible por ocultarnos esa
condicién, el olvidar, en la medida de lo posible, esa presencia que tanto nos
incomoda. Y por eso, la opcién ante la toma de conciencia de nuestra propia vida,
que es fluir de ella, es divertirnos, como dirfa Pascal; ejercitar eso que €l llamaba el
“divertismo”, es decir, la diversién, que no consiste tanto en el juego sino en todo un
conjunto de acciones destinadas a permitirnos olvidar quiénes somos, cudl es nuestro
origen, qué es de nosotros mismos, en qué consiste nuestra vida. Aqui serfa ttil leer
textos y textos de los pensamientos de Pascal —los omito, pero os invito a que los
ledis—.

4.7. Vidas desperciadas

Hay una pagina de Kirke, tan asombrosa ante la enfermedad mortal, que voy a tratar
de resumir. Se refiere, en ella, a las vidas desperdiciadas. Dice lo siguiente:
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“La peor de las vidas desperdiciadas es la del hombre que vivié toda su vida engafiado
por las alegrias o los cuidados de la vida; la del hombre que nunca se decidio con una
decision eterna a ser consciente en cuanto espiritu, en cuanto yo. Lo que es lo mismo,
que nunca cayé en la cuenta ni sintié profundamente la impresion del hecho de que
existia Dios y de que él, él mismo, su propio yo, existia delante de ese Dios. Una miseria
tal que el hombre puede padecerla sin caer en la cuenta de que la padece.

La forma de orientacién de la vida instalada en el olvido, produce a que vayan
pasando la vida hasta que un dia..., recito otra vez literalmente:

“el reloj de arena se pare para siempre. El reloj de arena de la temporalidad, hasta que el
ruido de la mundanidad se calle y el activismo desaforado, cansino se termine, cuando
todo en torno a ti sea silencio como sucede en la eternidad. Y entonces, seas hombre o
mugjer, rico o pobre, dependiente o independiente, dichoso o desgraciado, el monarca mds
poderoso o un hombre cualquiera, entonces, repito, la eternidad te prequntard solamente
por una cosa: si has vivido o no has vivido desesperado. Y si es ast, si has vivido
desesperado, lo que aparte ganaste o perdiste no cuenta absolutamente para nada: todo
se ha perdido y la eternidad no te reconoce como suyo o mejor, lo que es mds horrible, te
conoce como eres conocido, y te mantendrd bien sujeto por tu mismo yo en los brazos de
la desesperacion.

Es una hermosa descripcién de lo que puede ser la perdicién del hombre y de su
vida.

4.8. Disfrute compulsivo del momento presente

La segunda estrategia la conocemos también todos. Consiste en aferrarse
compulsivamente a cada momento que pasa, para sacar de él el jugo de beneficio y
de placer que encierra. “Carpe diem”, “aférrate al instante”, “comamos y bebamos -repiten
muchos cinicamente- que maiiana moriremos”. Hasta un curioso predicador se hace eco
de esta posibilidad. Dice que tampoco esto es solucién, que también esto es vanidad

de vanidades.

Que es grande el peligro de que esta opcién ante nuestra propia vida sea adoptada
por nosotros yo creo que lo muestra la situacién de la sociedad en la que estamos y
de la que formamos parte. No se trata de criticar desde fuera. Cudnto se ha dicho que
a la crisis de Dios ha seguido la crisis del hombre, que a la muerte de Dios ha seguido
la muerte del hombre; cudnto se ha dicho que la Ilustracién nos liberé de la falsa
minoria de edad a que nos habia reducido cierta manera de vivir la religién; pero
también los errores de la Ilustracion nos estan llevando a una segunda falsa minoria
de edad.

Les leo tan sélo lo que un sociélogo expone de su propia sociedad en la que vive. Es
un soci6logo americano y dice: “es una sociedad de carencia verbal (de palabra), de
creciente aislamiento, de incapacidad de relacién. Es una sociedad de sujetos
sumergidos en la masa, una masa que se acumula en espacios, llenos de cables y
sembrados de medios electrénicos. Tengo ademds el testimonio de un sociélogo
alemdn que no habla en mejores términos de los europeos. Recordemos que hace
muy poco alguien sintié la necesidad de escribir un manifiesto contra la muerte del
espiritu, porque todo esto indica que esa opcién no es una opcién tedrica, que
probablemente sea una, en la que con frecuencia caemos, que adoptamos los sujetos
cuando nos enfrentamos con nosotros mismos.



ASOCIACION DE PROFESIONALES SANITARIOS CRISTIANOS

5. La dimensidn espiritual de la persona

Parece, por tanto, que el ideal de vida estd limitado al hacer, aderezado del inevitable
tener y del consiguiente aparentar y disfrutar.

5.1. De la vacuidad al nihilismo

No es extrafio entonces que en la vida, aparentemente llena de éxitos de los sujetos
que se han instalado ahi, aparezca pronto la vacuidad del tener, la vaciedad del
aparentar, la impotencia para ese hacer desaforado que consume su vida. Y no es
extraflo que surja en esos sujetos la conciencia de una inadecuacién de lo conseguido
con las promesas que movieron a buscarlo, con la consiguiente crisis que amenaza
sus vidas, casi siempre hacia la mitad de su existencia, con la sensacién de la
decepcién y una especie de tedium vitae muy dificilmente superable. Cuando una
persona llega a esa altura de la vida y no sale de esa situacién u opta por seguir en
ella, a pesar de lo que le anuncia, el resultado es el nihilismo mds completo para ella.

5.2. Rehacer la existencia con la experiencia espiritual

Felizmente, yo creo que son muchas las personas que en ese momento critico de la
vida rehacen su existencia, recuperan el sentimiento de valor de su propia persona e
inician una nueva andadura. La andadura de lo que podriamos llamar la experiencia
espiritual.

El aprendizaje decisivo para un envejecer digno del hombre requiere de las personas
hacer el descubrimiento de su yo mds profundo. Tal experiencia cambia la
orientacién de la vida y hace posible una nueva experiencia del paso de la vida y del
envejecer. Sin entrar en disquisiciones de escuela, todos distinguimos el nivel de lo
que poseemos, lo que hacemos, lo que aparentamos del sujeto que aparenta, que es,
que tiene; del “quién” frente a todos los “qué” que podamos ser. Ese sujeto que
identificamos como raiz de la mismidad que cada uno somos, como eje que unifica
desde dentro los momentos del fluir de la vida. El es el “quién” que piensa, habla,
actia moralmente, el “quién” que ama. Es lo que con diferentes nombres han
identificado todas la sabidurias, todas las espiritualidades, todas la religiones como
el yo interior, el alma de la tradicion platénica, el acmén del hinduismo, la mismidad,
el espiritu, la conciencia de nuestras tradiciones pensantes. Principio invisible de
nuestro ser humano, tiene su raiz en un mds alld de nosotros mismos, en eso que
podriamos designar como una dimensién de trascendencia que embarga todo lo que
somos y que cualifica todo nuestro ser y nuestra manera de ser, desde el estar en el
mundo hasta nuestra relacién con el espacio, a nuestra conciencia, nuestra libertad,
nuestra capacidad de amar.

5.3. La dimension espiritual se manifiesta en todas las facetas humanas

Dimensién invivible, inobjetivable, por definicién, porque es la raiz de nuestra
condicion de sujetos, se manifiesta en todas nuestras facetas. Sobre todo, se
manifiesta en la razén humana abierta al horizonte infinito del ser, en el deseo que va
mds alld de las tendencias dirigidas a los distintos objetos. Es ese deseo de lo mejor,
esa “mania de lo mejor”, que decia Cioran; ese “deseo abisal”, que decia S. Juan de la
Cruz, es decir, sin fondo; ese vaciado de infinito en nosotros que no puede tener otro
origen que el del infinito mismo. También se manifiesta de manera deslumbrante, en
nuestra capacidad de percibir la belleza de lo que es. Y quizds, como en ningtn otro
aspecto de nuestra vida, se manifiesta en nuestra capacidad de relaciones personales.

Es evidente que el descubrimiento de esta nueva dimensién de lo real confiere a la
vida humana una densidad, una calidad, un valor que hace posible que esa pérdida,
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que es el desmoro-namiento del yo corporal, sea sélo el lado externo de la cons-
trucciéon de una forma mds plena de ser, la de ese yo interior bajo una forma
enteramente nueva. La atencién a esta nueva dimensioén de lo real ha llevado a las
mds diferentes sabidurias, presentes en la historia, a la elaboracién de una nueva
expe-riencia de si mismo, un nuevo ideal de ser humano.

5.4. Realizacion personal de la dimension espiritual

Conviene anotar que para que esta atencién sea efectiva, no puede limitarse al
conocimiento tedrico de que existe en nosotros esa dimensién espiritual, sino que
tiene que ser objeto de una realizacion personal. Y hay que anotar también que para
que ese reconocimiento sea posible es necesaria una determinada educacién, que
provea al sujeto de contenidos que den sentido a la vida: estéticos, éticos, religiosos,
de relaciones interpersonales. Por eso, podemos concluir que sélo respon-derd a la
crisis vital y existencial, en la que termina el fracaso de todas las estrategias del
olvido de la propia condicién, quien a lo largo de su vida o en el momento
privilegiado en que se haya despertado del suefio de las apariencias, se decida a
realizar esa dimension de su ser, ese yo interior con el que hemos sido agraciados.
Eso es vivir espiritualmente. Sabemos que la vida espiritual no consiste en lo que
tantas veces hemos dicho en nuestras malas teorias de lo espiritual, cuando de esto se
hacia algo que se realizaba a costa de los aspectos mundanos o materiales o
corporales del ser humano, o al margen de ellos. O aquellas otra formas que
hablaban de la vida humana con los aspectos dolorosos que conlleva como
instrumento para una realizacién de lo espiritual (como la salvacién del alma), que
solo tendria lugar en la otra vida. No, hoy lo espiritual se entiende felizmente de otra
manera.

Dos caracteristicas de esta forma de entender lo espiritual:

5.5. Espiritualidad abierta al misterio: Renuncia al egoismo, apertura al amor.

Sabemos que no pocos sujetos ajenos a las religiones existentes pueden desarrollar
una experiencia espiritual seria que les permite afrontar la vida, en su conjunto, y la
vejez, en concreto, como una realizacién de si mismos digna de su condicién humana
y a la altura de las aspiraciones que comporta. Para mostrarlo basta atender a alguna
de las definiciones de espiritualidad que se ofrecen. Me reduzco, para ser breve, a la
que ofrece un diccionario manual escrita por tedlogos catélicos. Superada una
mentalidad estrecha que constitufa la espiritualidad en un monopolio de los
cristianos o incluso de una categoria de ellos, hoy se considera que la espiritualidad
debe atribuirse a todo hombre que estd abierto al misterio y viva segun sus
verdaderas dimeniones.

La espiritualidad se considera desde una perspectiva antropégica: es la prerrogativa
de las personas auténticas que, de cara a lo real y a la historia, han verificado una
eleccién axioldgica decisiva, fundamental, unificante, capaz de dar sentido definitivo
a la existencia. Por encima de la adhesién a una estructura confesional, existe una
espiritualidad que une a todos los hombres que han llegado a una opcién
fundamental de renuncia al egoismo y de apertura al amor. Frente a esa opcién de
fondo no hay cristiano, sino cristianos creyentes y no creyentes. Sélo hay personas
egoistas o personas que saben adoptar una actitud oblativa.

Quienes, creyentes o no creyentes, adoptan esa actitud y viven de acuerdo con ella;
quienes, realizando la experiencia espiritual, ejercen y desarrollan su yo interior, su
yo espiritual, ya han superado esa forma sélo material de ser condenados al desgaste
y al desmoronamiento que impone el paso del tiempo al organismo corporal que
también somos. Ya han dotado a su vida de una calidad que le otorga una peculiar
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esperanza de vida. Ya han hecho posible una vejez que pueda ser vivida superando
la tristeza que causan las pérdidas y los deterioros que comportan y la angustia que
provoca la conciencia de la proximidad de la muerte.

5.6. Ejercitar las dimensiones de lo espiritual

Voy a reducirme a recomendar que para que esto se haga rea-lidad, para que se
pueda vivir la vida en términos espirituales, son indispensables algo que en esta casa
suena muy légico, los “ejercicios espirituales”. No me refiero, naturalmente, a ese
método de perfeccion cristiana, sino al ejercicio efectivo de esas dimensiones que
convierten a nuestro ser en un ser espiritual. Por ejemplo, al descubrimiento de la
verdad, al cultivo de la verdadera libertad de cada uno, a la experiencia ética que nos
lleva a descubrir lo que es bueno de lo que no lo es, al cultivo de la belleza.

Cuando se vive asi, la vida humana adquiere una cierta cualidad, una calidad de
vida. No coincide con lo que llamamos tener una buena vivienda en un lugar
agradable y tener buenas relaciones con la naturaleza. No, sino que es mds bien una
forma de vida que realiza ese mds de vida que pedimos a la vida para que la vida sea
verdaderamente humana. Ese mds de vida que realiza, efectivamente, lo méds propio
del ser humano que se define por la autotrascendencia, por la apertura a lo mejor.

5.7. Verdadera esperanza de vida

Cuando se realiza esta calidad de vida, entonces se obtiene una verdadera esperanza
de vida. Pero, también en otro sentido de esa esperanza de vida que es la media
estadistica de lo que viven las personas en una determinada sociedad. No es la
esperanza de vida, es la esperanza que es la vida; esa espe-ranza que abre un
horizonte que inscribe el fluir de los afios y el fluir del sujeto en un futuro de
posibilidades que le dan un sentido y un valor que lo trascienden.

Esperanza de vida designa entonces el mds de vida que comporta la vida humana
realizada espiritualmente. Eso que en francés se puede decir muy graficamente: La
vida humana no es vida es “survie”, supervivencia, pero no supervivencia en el
sentido de vivencia después de la muerte, sino una vida que ejerce mds de lo
aparentemente que la vida lleva.

José A. Marina decfa muy acertadamente: La vida humana es un sustantivo siempre a la
espera de adjetivos, y los adjetivos sustanciales son aquellos que hacen que esta vida sea
buena, justa, honrada, digna, hermosa... , todo eso que confiere a la vida su sentido. porque ya
sabemos que una vida sin todo esto puede llegar a ser un suplicio en lugar de ser algo que
valga la pena.

A la vida le da su sentido este mds de vida que se desarrolla en la vida misma. Desde
esta forma de entender vivir la vida, se han enfrentado con la vejez muchos sabios.

5.8. Anciano sabio y virtuoso

Recuerdo, por ejemplo, ese tratado —es una apologia de la vejez— De senectute, de
Cicerdn. Si leemos este libro sobre la vejez, veremos como estd lleno de los rasgos de
una espiritualidad, es decir, de un ejercicio de la vida que es mucho mds que ejercicio
de lo puramente bioldgico. Os leo algunas sencillas alusiones: Reconoce Cicerén
todos los males de la vejez: los viejos son pesados, ansiosos, iracundos, dificiles. En la
vejez se es demasiado locuaz, los viejos hablan demasiado de si mismos. Tasmbién se
sienten inclinados a la avaricia... Por tanto, hay que hacer frente a la vejez.

Pero, habiendo reconocido Cicerén todo eso, defiende que la vejez puede ser
afrontada con valor y vivida con dignidad, justamente en la medida en que el que

llega a ella lo hace como sabio, por haber desarrollado una vida virtuosa. Y son las
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dos grandes categorias —sabio y virtuoso— de lo que llamamos una vida espiritual.
Dejo a Cicerdn, a pesar de que sus pdginas tienen cosas interesantes y lo traduzco a
nuestras circunstancias.

5.9. Repercusion del vivir espiritual sobre la experiencia del envejecer

Podriamos resumir la repercusion del vivir espiritualmente sobre la experiencia del
envejecer en estos términos: Significa ir realizando a lo largo de la vida y con el paso
de los afios un ser humano que, gracias al cultivo de la verdad, se hace verdadero,
sabio; gracias al cultivo de las experiencias éticas, se hace justo y bueno; gracias al
desarrollo de una trama de relaciones con los demas, basadas en el respeto, el
didlogo y el amor, se hace persona. Es decir, un ser humano que desarrolla un yo
interior que el paso de los afios no lo agota sino plenifica.

¢Qué sucede en una persona cuando esto se realiza en é1? Me vais a permitir que lea,
aunque sea un poco largo, un poema que estd alimentando mis pensares de estos
ultimos dias; es de un extraordinario poeta contempordneo, poco conocido, Eloy
Sdnchez Rosillo. El poema se titula La certeza y os lo leo completo:

Qué ciego estuve habiendo como hay
tanta luz, tantos signos
que en todo instante la verdad nos dicen.
Hay que abrir bien los ojos para ver,
aguzar el oido
para oir lo que importa
Cada vez se apodera
de mi con mds pujanza y mds dulzura
la certidumbre de que sélo hay vida.
¢ Quién que respire y que haya acumulado
en su pecho alegrias y dolores,
noches y dias del vivir, no intuye
—sin que por ello en ocasiones arda
esa lumbre con llama vacilante—
que no hay muerte que pueda
desdecir y anular esto que somos?
Canta en mi corazon una esperanza
que llena mi presente y me sostiene:
No, la muerte no mata; es también vida,
un misterioso tramite de sombras
que transforma lo vivo,
lo limpia y lo redime.
Cuanto existe, existio y serd después.
Es el misterio hermoso
de alentar en un mundo que se hizo
con la misma materia de los suerios,
jcomo iba la muerte a poner fin
a esta fragilidad indestructible
que en nosotros habita?
La muerte borra el gesto
habitual de un hombre,
sus maneras, sus ropas, y lo vuelve
criatura distinta, pero no
aniquila el espiritu,
que se templo en el fuego.
Toco con estas mano lo que afirmo,
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con nitidez contemplo su fulgor,
aunque diga con tanta inconsistencia
—y determinacién tan desvaria

que al cabo es titubeo—

una certeza que muy mal se aviene

a razonables argumentaciones.

Alégrate alma mia;

vive tus dias con amor

y ningtin miedo tengas

de perder para siempre lo que eres,

lo que has amado y que como una dddiva
se te otorgo o llegaste a merecer

con lucha e ilusion. Ten confianza,
porque todo otra vez y muchas veces

ha de pertenecerte en esta vida

que comienza y que cambia, que retorna
Yy que no acaba nunca.

Ya veis que en el poema no aparece para nada Dios ni la religién. Pero estd muy
presente el espiritu y la vida espiritual que es capaz de generar una evidencia de este
estilo, una certeza de esta categorl’a.

6. Experiencia creyente,experiencia humana, experiencia de la vejez

El ejercicio de la dimensién espiritual no agota las posibilidades de este ser: el més
maravilloso, el mds misterioso, el mds terrible (se ha dicho también), que es el ser
humano.

6.1. Dimension de trascendencia

La dimensién de trascendencia, que envuelve todas las facultades humanas, ha sido
vivida a lo largo de la historia bajo esa forma peculiar de vida humana que llamamos
vida religiosa. En nuestra tradicién ha sido vivida y puede seguir siendo vivida, a
pesar de todas las secularizaciones, bajo la forma de la existencia creyente. Pues bien,
jen qué consiste esta nueva dimensioén del ser humano que, en términos cristianos,
denominamos existencia teologal? ;Qué aporta a esa experiencia humana lo que
llamamos envejecer, o mejor como interviene el ser creyente en ella, en el envejecer?

Creo que no necesitamos descartar las formas de entender la fe tan desvirtuadas que
no aportan nada. Una fe que se reduzca a creer “qué”, a afirmar meramente verdades
sobre Dios y sobre el alma y sobre la vida futura, una fe asi, no aporta nada, porque
no es nada. Santiago lo decia de una manera rotundisima: ;Crees que Dios es uno?
También los demonios lo creen y se estremecen”.

Creer no es eso. Y porque hemos reducido a esto, con frecuencia, la vida creyente,
por este motivo la vida creyente tiene tantas dificultades para afirmarse hoy entre
nosotros y para mostrar su plenitud. Ser creyente es, mucho mds radicalmente, una
forma de ejercicio del existir, que primero supone el desarrollo de la vida espiritual, a
la que acabamos de refe-rirnos, y que después modula la vida espiritual declarando
la trascendencia con la que se encuentra la realidad personal, reconociéndola y
respondiendo a ella.

Ser creyente supone haber llegado hasta el fondo sin fondo del propio ser, descubrir
en él el abismo de ser verdad, belleza y amor, desde el que surge, y acogerlo en un
acto supremo en una opcion radical con sentimiento pleno, con confianza ilimitada,
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con conformidad incondicional, con amor sin limites ni fronteras. Eso que resume la
expresion, por desgracia demasiado desgastada, de “actitud teologal”. Ser creyente
es haber llegado a ese fondo de uno mismo, al que sélo se llega si se consiente perder
bien uno mismo y realiza, en el sentido mds pleno del término, el manantial, el
hontanar del que procede la corriente de nuestra vida. Es constatar ese mds alld de
nosotros mismos desde el que existimos y confesar “todas mis fuentes estin en Ti”. Es
haber descubierto el misterio que nos habita y atraverse a invocarlo como alguien
que me convoca a la existencia y convierte esta existencia en un don y en una tarea.

Naturalmente, la condicién de la presencia que se nos muestra, confiere su
peculariedad, absolutamente original, a la relacién con la que la reconocemos. Y esa
originalidad se resume en el mds completo trascendimiento de si, en un verdadero
descentramiento de nosotros mismos, y en la mds plena realizacién de si mismo: la

salvacion que confiere acoger ese mds de nosotros mismos por el que estamos
habitados.

6.2. Del saber tedrico a la experiencia verdadera

Condicién para que el ser creyente adquiera todas sus posibilidades
transformadoras es que no se reduzca a ser objeto de un saber tedrico sino que se
convierta en una experiencia verdadera, que llamamos la experiencia de la fe y que
también podemos llamarla experiencia de Dios. Ya sabéis, tal experien-cia no consiste
fundamentalmente en momentos extraordinarios de sentimiento de certeza de la
presencia de Dios, que puedan producirse al margen de la fe o que sean alternativos
a ella. No, en absoluto. Es mds bien la experiencia de la fe, la realizacién efectiva de
esa actitud de reconocimiento y consentimiento del misterio difractada, vivenciada
en el ejercicio de todas las facultades y posibilidades humanas y desgranada después
en los diferentes momentos del vivir cotidiano. Esto es, el ejercicio consciente y
responsable de la vida desde el reconocimiento y la aceptacion de la presencia que la
origina, la sostiene, la acompafia, la dirige, la atrae hacia si misma como su meta
definitiva.

No es dificil sefialar la transformacién que esta opcion radical impone al conjunto de
la existencia humana. Una transformacién tal que el evangelio habla para designarla
senci-llamente de un “nuevo nacimiento”. Jests le dice a Nicodemo: “En verdad te lo
digo, el que no nazca de nuevo no puede ver el Reino de Dios”. Esta novedad, hay que
anotarlo, no origina una materialidad, un contenido nuevo de la vida. No le evita al
creyente las pasividades de la disminucién, como diria el padre Teilard, que son las
negatividades externas e internas, el sufrimiento, el mal que desde fuera y desde su
propio interior parece minar el valor y el sentido de la vida. El ser creyente no nos
evita eso, no elimina eso; pero lo transforma porque hace posible vivirlo en el interior
de esa presencia que alberga la vida y asf le otorga un sentido. Ser creyente no evita
al sujeto pasar por las oscuridades de la vida, pero le permite escuchar en el fondo de
la noche, tan propicia para que aparezcan los fantasmas que crea el miedo, el “no
temdis, soy yo el resucitado”; o el “no temas, porque yo estoy contigo”, de Dios a los
profetas.

6.3. El hombre destinatario de Dios

Vamos a considerar algunos aspectos concretos de esa transformacion de la vida que
opera el ser creyente. El primero serd caer en la cuenta que el propio yo adquiere una
densidad, una consistencia, una dignidad que ni siquiera la experiencia de lo
espiritual habia sido capaz de poner de manifiesto. ;Cudl es esa nueva densidad? El
que, al reconocer el creyente la presencia que lo origina, se descubre a s mismo como
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destinatario de ese Dios que siendo Dios de los hombres, se hace presente a ellos en
un acto permanente de darseles.

El Dios del hombre hace que el hombre pueda descubrirse a si mismo como hombre
de Dios, como aquel de quien Dios se acuerda, aquel a quien Dios ama. —"con amor
eterno te he amado”, oy Jeremias a su Dios; o bien “tii eres precioso para mi”"—.

6.4. Presencia y compariia

Una segunda transformacién importante: el curso de la vida discurre bajo una
presencia que se convierte en compafifa. Cuando la persona y su vida son asf
transformadas, esa transformacién opera en las personas lo que podriamos llamar
ha-bitos del corazén, es decir, disposiciones interiores, virtudes —si queréis la
palabra tradicional—, que transforman el uso de las diferentes facultades y van
generando disposiciones estables que ayudan a vivir la opcién radical a favor de la
presencia.

6.5. La sabiduria

Entre estas disposiciones estables tenemos la sabiduria, que es una de las virtudes
que suele atribuirse a los ancianos. No consiste, estd claro, en la acumulacién de
conocimientos tedricos ni de habilidades practicas. Es mds bien ese poso que deja en
la mente y en el corazén del sujeto la larga experiencia cre-yente de la vida que le
permite distinguir, casi por intuicién, lo real de lo que sélo es apariencia, lo
verdadero de la falso, lo valioso de lo que no merece aprecio, lo bueno de lo malo. La
sabiduria dota a la persona de una mirada atenta a lo real, capaz de percibir, por
debajo de las apariencias, lo real que le asombra permanentemente.

El hombre sabio no mira s6lo con los ojos corporales para ver la figura de las cosas y
las apariencias de las personas. No ejerce sélo la inteligencia para la biasqueda de
causas y explicaciones. El sabio contempla, es decir, ve con el corazén. Se deja afectar,
inundar, interpelar, por la realidad, y ve en ella lados invisibles, profundidades que
escapan una mirada superficial y percibe los sentidos ocultos que se esconden y se
revelan en cosas, acontecimientos, personas, conviertiéndolos en simbolos de la
trascendencia, en pardbolas del paso de Dios por su vida.

La sabiduria, por tultimo, permite a las personas que la cultivan conocer con
naturalidad, por familiarizacién lo necesario para llevar una vida digna. Y hace, asf,
de las personas, verdaderas expertas en humanidad.

6.6. Serenidad

Fruto de la actitud creyente es también esa situacién o cualidad extraordinariamente
valiosa, rica en aspectos que resume la palabra serenidad. Unos cuantos apuntes
tomados de un diccionario antiguo, mucho mads rico que los actuales.

Serenidad designa la superacion de una situacion anterior, disiparse las nubes, cesar la
tempestad o borrascas del mar; y figuradamente se refiere a la accion de apaciguar o
sosegar disturbios y a la de templar o moderar o cesar del todo en el enojo y en otras
pasiones. De manera que serenidad es la cualidad de quien es apacible, sosegado, quieto,
sin turbacion.

Todo esto, estd tomado del Diccionario de Autoridades. No significa exactamente
ataraxia, es decir, ausencia completa de pasién o de cuidado. La serenidad no elimina
la emocién, los sentimientos, ni siquiera la pasién. No hace al hombre impasible,
pero aligera todos esos sentimientos y pasiones, y una carga excesiva sobre la
persona que perturbaria su sosiego y el recto uso de sus facultades. Si queréis una

maravillosa y poética descripcién de lo que puede ser la serenidad, os sugiero que
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ledis (no lo hago yo, pues la conocéis todos) la oda de Fray Luis de Leén al maestro
Salinas.

El aire se serena...

comienza, con el término que estamos describiendo, en el primer verso. A
continuacién describe, con unos términos verdaderamente insuperables, algunos
efectos de lo que es ese serenarse.

6.7. Desprendimiento

Cualidad que se deduce de la serenidad y la sabiduria es el desprendimiento. El
desprendimiento no es necesariamente privarse de bienes, de acciones, de relaciones,
sino lograr que aquello con lo que te relacionas no te prenda, no te ocupe o te
domine. Porque has aprendido a disfrutarlo, sin que de su presencia dependa tu
felicidad dltima; ni de su falta, tu desgracia o tu desesperacién. Asi entendido, es
claro que el des-prendimiento supone que el creyente ha hecho la experiencia de lo
tinico necesario, de lo tinico absoluto a cuya luz todo lo demads se deja relativizar con
facilidad.

6.8. Amor

La actitud creyente, cuando el Dios en el que se cree, es el amor —”Hemos creido en el
amor que Dios nos tiene”, dice la primera carta de Juan—, hace que la existencia del
creyente realice los rasgos propios del amor y convierte la actitud teo-logal, la
experiencia de Dios en el ejercicio de la donacién de la propia existencia hecha a su
imagen.

Qué diferente resulta la vejez que, en buena medida, es la edad de las pérdidas,
cuando el creyente ha realizado a lo largo de su vida la experiencia de que la pobreza
voluntaria, hace generoso; que el haber sido amado, capacita para amar; que los que
han sabido sufrir, son los mds compasivos; y que el mejor camino para hallar sentido
a la propia vida, es ayudar a otros a encontrarlo.

Quedan tan sélo dos consideraciones, que las enuncio escuetamente; no las
desarrollo.

6.9. Soledad

(Qué hace la experiencia creyente en relacién con la soledad? Sencillamente la
acompafa. Y acompafia ademds la soledad que no acompafia nadie. Lo resumo todo
en un verso de Una-muno: es el del Salmo I:

[Pero Seiior, yo soy, dinos tan solo]

iDinos “yo soy” para que en paz muramos,
no en soledad terrible

sino en tus brazos!

Se podria decir también

“... para que en paz vivamos”,
no en soledad terrible
sino en tus brazos!

Ademds, la presencia a la que el creyente consiente es fundamento, raiz de otras
presencias y por eso convoca a una existencia compartida, a una existencia en cordial
compafia.
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6.10. Presencia de la muerte

¢Qué sucede finalmente con esa presencia, mds o menos cayada, pero que nunca falta
en la etapa de la vejez, que denominaremos presencia de la muerte? Ya hemos
escuchado a Eloy Sanchez Rosillo que la experiencia espiritual basta para conjurar el
poder destructor de la muerte, en ese hermoso poema La certeza.

El propio Quevedo, tan crudo en la descripciéon de lo que la vida tiene en
enterramientos sucesivos —;recorddis?—, en un soneto —Amor constante mas alla de
la muerte— termina asi:

“Alma a quien todo un Dios prision ha sido”
y culmina:

Su cuerpo dejard, no su cuidado;

serdn ceniza, mas tendrd sentido;

polvo serdn, mas polvo enamorado.

6.11. Perspectivas de esperanza

(Qué ofrece ademas la experiencia creyente a este tiltimo aspecto de la experiencia de
la vejez? Muchos han dicho que es la muerte la que ha producido la fe en los dioses.
Yo estoy convencido, por el contrario, de que es la fe en Dios la que ha llevado a los
humanos a pensar que la vida es mucho mds que ese hecho natural con el que
termina la muerte; y que ésta, por tanto, no puede tener la dltima palabra sobre la
vida. Por eso, mds alld del sentimiento al que llega la experiencia espiritual, la
expresion creyente llega a una conviciéon profunda: conviccién fundada en algo
mucho mds poderoso que razones empiricas, de que el Dios, que es la fuente de la
vida, el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, es un Dios de vivos y no puede dejar
en las sombras de la muerte a aquellos a los que ha llamado a la vida y ha hecho
destinatarios de su amor.

Fundados en esa confianza, los hombres espirituales, los cre-yentes, construyen en
sus vidas un sujeto interior que desa-fia el desgaste del yo mortal y que, aunque
tenga proxima la muerte, no verd que se le ahorren la oscuridad ni la angustia que
provoca. Podra afrontarlas con la seguridad de quien en ella entrega su vida al Padre
de quien la ha recibido, y en el que su vida que ha vivido de él y en él —en él vivimos,
nos movemos Yy existimos— vivird para siempre. Los cristianos, por otra parte,
contamos con la seguridad que otorga la confianza en quien nos ha dicho “yo soy la
resurreccion y la vida; el que cree en mi, aunque haya muerto, vivird; y todo el que cree, el que
vive y cree en mi, no morird para siempre”. Y es que la experiencia creyente abre
perspectivas de esperanza donde todo hacia pensar que no habia futuro. Es capaz de
convertir a Abraham, un anciano de setenta y cinco afios en protagonista de toda una
aventura personal y colectiva; y a un pobre pastor, que no estaba muy dotado para
hablar, como Moisés, es capaz de convertirle en el caudillo que libera a todo un
pueblo. Isaias dice de parte de Dios, a todos los que queramos escuchar, estas
palabras: “Mirad, realizo algo nuevo; ya estd brotando, ;no lo notdis? Abriré un camino por
el desierto, rios en el yermo para apagar la sed del pueblo que yo forme”.

Esto es, en definitiva, lo que hace la experiencia del creyente en los ancianos y en los
que no lo son.
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15



