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No hace muchos años publicaba Laín Entralgo un pequeño librito con un magnífico título: 
"Mysterium Doloris", "El misterio del Dolor" y con sólo esas dos palabras centraba ya el tema 
que hoy nos reúne aquí: El dolor es un misterio y hay que acercarse a él como uno se acerca a 
la zarza ardiente: con los pies descalzos, con respeto y pudor. Nada realmente más grave  
que acercarse al dolor con sentimentalismos y no digamos con frivolidad. No vamos a 
resolver un problema, a hacer un juego literario, no tratamos de elaborar unas bonitas teorías 
que creen aclarar lo que es, por su propia naturaleza, inaclarable. Al dolor hay que acercarse 
como nos acercaríamos al misterio de las dos naturalezas en Cristo o a los misterios de la 
vida y de la muerte: de puntillas y sabiendo que, después de muchas palabras, el misterio 
seguirá estando ahí hasta que el mundo acabe. Tendremos que acercarnos con delicadeza, 
como se acerca un cirujano a una herida. Y también con realismo, sin aceptar que unas bellas 
consideraciones poéticas nos impidan ver su tremenda realidad. 
Y la primera consideración que yo haría es de la "cantidad" de dolor que hay en el mundo. 
Impresiona pensar que, después de tantos siglos de historia y de ciencia, el hombre apenas 
ha logrado disminuir en unos pocos centímetros las montañas del dolor. Más bien habría 
que reconocer que en muchos aspectos la cantidad de dolor está aumentando. Hace unas 
décadas se preguntaba Charles Peguy:  

"¿Creemos acaso que la Humanidad está sufriendo cada vez menos? ¿Creéis que el padre que ve a 
su hijo enfermo hoy sufre menos que otro padre del siglo XVI? ¿Creéis que los hombres se van 
haciendo menos viejos que hace cuatro siglos? ¿Qué la humanidad tiene ahora menos capacidad 
para ser desgraciada?". 

Años más tarde el Padre Theillard -que era por naturaleza un gran optimista- reconocía que 
"el sufrimiento aumenta en cantidad y profundidad" precisamente porque el hombre va 
aumentando en la conciencia de sus realidades. "Ah, si viéramos -decía- la suma de sufrimientos 
de toda la tierra. ¡Si pudiéramos recoger, medir, pesar, numerar, analizar esa terrible grandeza! ¡Qué 
masa tan astronómica!   Y, si toda la pena del mundo se pusiera en una balanza y en la otra toda la 
alegría del mundo ¿quién puede decir de qué lado de los dos se rompería el equilibrio?" 
Además los medios de comunicación -al ampliar el ángulo de nuestra mirada- nos hacen 
comprender mucho mejor el tamaño de esa montaña del dolor. El hombre del siglo XII, del 
XIV, conocía, cuando más, el dolor de sus doscientos o de sus diez mil convecinos. Pero no 
tenía ni idea de lo que, a esa misma hora, se sufría en la nación vecina y no digamos en otros 
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continentes. Hoy, afortunada o desgraciadamente, nos han abierto y estirado los ojos y 
sabemos casi con exactitud el número de muertos, asesinados o destrozados que hubo ayer. 
Sabemos que 40 millones de personas mueren de hambre  al año o que muchas decenas de 
millares de niños murieron de desnutrición o enfermedades durante los pocos días que duró 
la reciente reunión de los grandes de este mundo para hablar de los derechos del niño. 
Y es cierto, también que hoy se lucha más y mejor que nunca  contra el dolor y la 
enfermedad: son cientos de miles los médicos y enfermeras, se han multiplicado 
infinitamente los hospitales y sanatorios, los científicos descubren cada día nuevos remedios, 
nuevas medicinas para devolver la salud... Pero no parecen que la gran montaña del dolor 
disminuya. Incluso, cuando hemos derrotado una enfermedad, aparecen otras nuevas que ni 
sospechábamos (¿cómo olvidar el Sida? ) que viene a tomar el puesto de las derrotadas. 
Sé que es amargo y doloroso decir todo esto. Pero sé también que no debemos cegarnos a 
nosotros mismos y que es preferible partir -y partir humildemente- de una terrible 
constatación: en lo que respecta al dolor, a la enfermedad y a la muerte podemos ganar 
muchas batallas, pero la guerra la tenemos perdida. 
Ya sé que ni a vosotros ni a nadie le gusta esta afirmación y menos en nuestro siglo vitalista 
para el que los grandes tabúes son la enfermedad y la muerte. Hubo siglos en los que el tabú 
eran los temas sexuales: no era correcto hablar de ellos y menos en público. Hoy ese tema se 
ha hecho pan de cada día -basta abrir la televisión- y lo que la gente prefiere no ver es el 
dolor o pensar en la muerte. Es impúdico hablar de ellos. Y, aunque la realidad se obstina en 
metérnoslos por los ojos, todos preferimos pensar "que no es para tanto", que es "un 
problema de otros", como si sólo nuestros vecinos, "los demás" fueran aspirantes a muertos o 
enfermos. 
En la España de hoy y a esta misma hora hay tres millones de españoles enfermos, en sus 
casas o en sus hospitales. Y unos diez millones de compatriotas nuestros pasan cada año por 
dolencias más o menos graves. Pero el resto de sus compatriotas (y de sus familiares) 
prefieren vivir como si estos enfermos no existieran. Se dedican a vivir sus vidas y piensan 
que ya se plantearán el problema del dolor el día que "les toque" a ellos. Es realmente difícil 
encontrarse con un grupo -como el de ustedes- que se atreva a reflexionar sobre el dolor, a  
luchar contra él, a ayudar a quienes lo padecen. 
Permítanme por ello que yo empiece felicitándoles: lo que ustedes hacen es una gloria de la 
humanidad, una bendición del cielo. Tengan ustedes el coraje de mantener siempre bien alta 
esta vocación de "combatientes contra el dolor", el combate más digno de un ser humano, 
una tarea que puede no ser agradecida o comprendida, que puede que tenga menos frutos 
visibles de los que todos desearíamos, pero que es, sin duda, necesaria y ennoblecedora 
hasta el extremo. 
 
1. MISTERIO 
Hecha esta primera puntualización sobre la realidad y la extensión del dolor, entremos en 
eso que hemos llamado su "misterio". Y será bueno empezar por reconocer que sabemos muy 
poco de la naturaleza del dolor y menos aún de su porqué. Podemos, es cierto, dar algunas 
respuestas teóricas o intentar resolverlo con respuestas piadosas: sufrimos porque el hombre 
es un ser finito, o sufrimos porque Dios lo quiere. Pero estas respuestas aclaran muy poco, 
porque entonces vienen otras preguntas: ¿Y por qué hizo Dios finito al hombre? ¿Por qué, si 
Dios es bueno, acepta que un muchacho se mate en un coche la víspera de su boda, dejando 
destruidos a todos los suyos? Y no digamos nada cuando surge esa pregunta vertiginosa: 
¿Por qué sufren los niños inocentes? 
Creo que nosotros, cristianos, debemos ser tremendamente prudentes al intentar responder a 
estas preguntas que, de hecho, hoy están destrozando el alma de casi media humanidad. 
¿Quién puede ignorar que un altísimo porcentaje de crisis de fe se produce, precisamente, al 
encontrarse con el topetazo del dolor o de la muerte? ¿Cuantos millares de personas -
sinceras, honestas- se vuelven hoy a Dios para gritarle por qué ha tolerado el dolor o la 
muerte de un ser querido, si El es, como siempre les han predicado, un Padre bueno y 
cariñoso. 
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Dar explicaciones a medias es casi siempre contraproducente y sería preferible que, ante 
estos porqués, los cristianos empezásemos por confesar sencilla y humildemente lo que 
decía Juan Pablo II en su encíclica sobre el dolor: Confesar que "el sentido del sufrimiento es un 
misterio, somos conscientes, de la insuficiencia e inadecuación de nuestras explicaciones". Hay sí 
algunas respuestas que pueden aclarar unos céntimos del problema y que debemos usarlas 
puesto que eso es lo único que tenemos los humanos, pero sabiendo siempre que al final 
nunca explicaremos el dolor de los inocentes o por qué triunfan tantas veces en el mundo los 
malos. 
Y una de esas respuestas parciales podía ser la que afirma que dedicarse a combatir el dolor 
es más importante y urgente que dedicarse a hacer teorías y responder porqués sobre él. 
En las vidas de Buda se cuenta la historia de un hombre que fue herido por una flecha 
envenenada y, cuando acudieron a curarle, exigió que, antes, le respondieran a tres 
preguntas: quién le disparó, qué clase de flecha era y qué tipo de veneno le había puesto en su punta. 
Por supuesto que el hombre se murió antes de que nadie pudiera responder a sus preguntas. 
Por eso comenta Buda que "si insistimos en entender el dolor antes de aceptar su terapia, entonces 
las infinitas enfermedades que padecemos acabarán con nosotros antes de que nuestras 
mentes se sientan satisfechas". 
Seguramente pensarán ustedes que esas tres preguntas del cuento de Buda son una pura 
fábula. A nadie se le ocurre esa triple teoría. Y sin embargo es cierto que el hombre ha 
gastado más tiempo en preguntarse por qué sufrimos que en combatir el sufrimiento.. Por 
eso !benditos sean los médicos, las enfermeras, cuantos se dedican a curar cuerpos o almas, 
cuantos luchan por disminuir esa montaña de dolor que hay en nuestro mundo! 
Una segunda respuesta parcial es la que nos ayuda a ver a nosotros y a enseñar a ver a los 
demás que el dolor es una herencia de todos los humanos, sin excepción. Uno de los grandes 
peligros del sufrimiento es que empieza convenciéndonos de que nosotros somos los únicos 
que sufrimos en el mundo o, en todo caso, los que más sufrimos. Una de las caras más 
negras del dolor es que tiende a convertirnos en egoístas, que nos incita a mirar sólo hacia 
nosotros. Un simple dolor de muelas nos empuja a creernos la víctima número uno del 
mundo. Si en un telediario nos muestran miles de muertos pensamos en ellos durante dos 
minutos; pero si nos duele el dedo meñique gastamos las veinticuatro horas del día en 
autocompadecernos. Salir de uno mismo es muy difícil; salir de nuestro propio dolor es casi 
un milagro. Y tendríamos que empezar por ese descubrimiento del dolor de los demás para 
medir y situar el nuestro. 
Permitidme citaros por segunda y última vez a Buda. En su vida se cuenta la historia de una 
madre que acudió a él llevándole un niño muerto para que se lo curase. Y, oyendo sus gritos, 
los discípulos de Buda pensaban que esta mujer estaba loca pidiendo lo imposible; y se reían 
de ella. Pero Buda pensó que, si no podía resucitar al niño, podía al menos mitigar el dolor 
de aquella madre ayudándola a entender. Por eso le contestó que, para curar a su hijo, 
necesitaba unas semillas de mostaza, pero unas semillas muy especiales, unas semillas que 
se hubieran recogido en una casa en la que en los tres últimos años no se hubiese sufrido 
algún gran dolor o padecido la muerte de un familiar. La mujer, al ver alimentada así su 
esperanza, se precipitó a la ciudad buscando esas milagrosas semillas. Y comenzó a llamar a 
puestas y puertas. Y en una había muerto un padre o un hermano: en otras alguien se había 
vuelto loco; en las de más allá había un viejo paralítico o un muchacho enfermo. Con lo que 
cayó la noche y la pobre mujer volvió a Buda con las manos vacías... y con el corazón en paz: 
porque había descubierto que el dolor era algo que compartía con todos los humanos. 
Naturalmente esta respuesta no es el refrán: "Mal de muchos, consuelo de tontos". Es la 
humilde aceptación de que el hombre, todo hombre, es un ser incompleto y mutilado. Es el 
descubrimiento de que se puede ser feliz "a pesar" del dolor, pero es imposible vivir toda 
una vida sin él. 
 
2.  COMO HOMBRE 
Si me preguntáis cuál ha sido para mí, como enfermo, el mayor descubrimiento, el que más 
me ha tranquilizado como hombre (luego hablaré de lo que me ha tranquilizado como 
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cristiano) ha sido precisamente este sano realismo.. Tratar de no mitificar mi enfermedad, no 
volverme contra Dios y contra la vida  como si yo fuera una víctima excepcional. Al 
contrario: desde el primer momento me planteé a mí mismo la obligación de pensar que "yo 
no era un enfermo", un bicho raro, sino "un señor que tiene un problema" al mismo tiempo 
que "todos" los humanos tienen sus problemas. 
"La humanidad no es más que una sombra sollozante" ha escrito un poeta. Y, efectivamente, 
cuando vas conociendo a los hombres descubres que "todos" son mutilados de algo. Así 
pensé que a mí me faltaban los riñones o el estómago o me sobraba un cáncer, pero que a los 
demás o les faltaba un brazo, o no tenían trabajo, o tenían un amor no correspondido o un 
hijo muerto. Que muchos que quisieron ser actores o médicos, hoy trabajan en una mísera 
oficina. Que otros tienen un hijo drogadicto o hubieran querido tener una cultura que no 
pudieron adquirir. Todos. Todos ¿Qué derecho tenía yo, entonces, de quejarme de mis 
carencias como si fueran las únicas del mundo? Sentirme especialmente desgraciado me 
parecía ingenuo y, sobre todo, indigno. 
La tercera gran respuesta que yo daría es la que enseña a ver los aspectos positivos de la 
enfermedad. 
Y aquí quisiera, antes, prevenirles contra algo que me parece un gran error y que está muy 
difundido entre personas de buena voluntad. Y es la tendencia a ver en la enfermedad y el 
dolor algo objetivamente bueno. Creo, sinceramente, que se ha hecho, especialmente entre 
los cristianos, mucha retórica sobre la supuesta bondad del dolor. ¿Quién no ha oído 
descender de muchos púlpitos melifluas melopeas explicando que Dios envía el dolor a sus 
preferidos o cantando la dulzura de la enfermedad? Ya sé que esto se hace con mucha buena 
voluntad y mucha mala teología. Pero no creo que quienes sufren de verdad la compartan y 
temo que a muchos les provoque más a la rebeldía que a la clarificación. 
Me parece a mí que, al hacer esas afirmaciones, se confunden tres cosas: lo que es el dolor en 
sí; lo que se puede sacar del dolor; y aquello en lo que el dolor puede acabar convirtiéndose 
con la Gracia de Dios. Lo primero es y seguirá siendo horrible. Lo segundo y lo tercero 
pueden llegar a ser maravillosos. 
Por eso me encanta el planteamiento de Theilhard de Chardín que llama abiertamente al 
dolor "oscuro y repugnante" , pero que, inmediatamente habla de un "dolor transformable" que 
puede convertirse en una palanca para levantar al hombre y al mundo. 
Cristo mismo lo dejó bien claro en su vida: nunca entonó cánticos al dolor, jamás ofreció 
florilegios sobre la angustia, no "fue" hacia el dolor como hacia un paraíso. Al contrario: se 
dedicó a combatir el dolor en los demás, y, en sí mismo, lo asumió con miedo, entró en él 
temblando, pidió, mendigó al Padre que le alejara de él y solo lo asumió porque era 
necesario, porque era la voluntad de su Padre. Y entonces fue cuando acabó convirtiendo el 
dolor en redención. 
Por eso es mejor no echarle almíbar piadoso al dolor. Pero decir enseguida y sin ningún 
rodeo que en la mano del hombre está el conseguir que ese dolor sea ruina o parto. Que el 
hombre no puede impedir su dolor, pero sí puede conseguir que no le aniquile, e incluso 
lograr que ese dolor le levante en vilo. 
En este sentido yo estaría plenamente de acuerdo con aquellos que estiman que, en lo 
humano y mucho más en lo sobrenatural, el dolor puede llegar a ser uno de los grandes 
motores del hombre. Un buen número de pensadores lo ha repetido. Permitidme recordar a 
Alfredo de Musset que aseguraba que "nada nos hace tan grandes como un gran dolor". O a 
Fenelón que escribe que "el que no ha sufrido no sabe nada". O al músico Schubert que piensa 
que "el dolor agudiza la inteligencia y fortifica el alma". O al Padre Rivadeneira para quien "el 
dolor es la trilla que aparta la paja del grano la lima áspera que quita el orín y limpia el hierro; el crisol 
que afina y purifica el oro; la librea de los hijos de Dios". O como resumía en un verso bellísimo 
Luis Rosales cuando afirmaba que "los hombres que no conocen el dolor son como iglesias sin 
bendecir". 
Si he de ser sincero yo nunca me imaginé a Dios "mandando" con gusto dolores a sus hijos 
sólo por chincharles e incluso por probarles. El dolor es más bien parte de nuestra condición 
humana, de nuestra naturaleza de criaturas; deuda de nuestra raza de seres atados al tiempo 
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y a la fugitividad. Por eso no hay hombre sin dolor. Y no es sólo ni centralmente que Dios 
"tolere" los dolores, es simplemente, que Dios respeta esa condición temporal del hombre, lo 
mismo que respeta que un círculo no pueda ser cuadrado. Sólo en el cielo, gracias a lo 
sobrenatural no habrá dolores, como no los hubo, gracias también al mismo sobrenatural, en 
el paraíso de Adán y Eva, pero, perdida por el pecado esta gracia y  dejado el hombre a su 
naturaleza, el dolor pasaba a ser algo simplemente normal en el hombre. 
Lo que Dios sí nos da es la posibilidad de que ese dolor sea fructífero. Empezó haciéndolo 
fructífero él mismo en la Cruz y así creó esa misteriosa fraternidad de dolor de la que 
nosotros podemos participar. 
El hombre tiene pues en sus manos ese don terrible, esa opción desgarradora, de conseguir 
que su propio dolor y el de sus prójimos se convierta en vinagre o en vino generosos. Y 
tenemos que reconocer, con tristeza, que desgraciadamente, son muchos más los seres 
destruidos o disminuidos por el dolor y pulverizados por la amargura, que aquellos otros 
que saben convertirlo en fuerza y alegría. 
 
3. SENTIDO 
Con lo que el verdadero problema del dolor no es su  naturaleza sino su "sentido". Y más 
importante que aclarar cuánto  se sufre, es saber cómo se sufre. Ahí es donde realmente se 
trata de un ser humano. Como decía Amiel: "la manera de sufrir es el más grande testimonio que 
un alma da de sí misma". Así ocurre que hay supuestos "grandes" de este mundo que se 
hunden en la primera tormenta, mientras que "pequeñas" personas son maravillosas cuando 
llega la angustia. Un hospital es siempre una especie de juicio final anticipado. 
Y si ahora permitís que vuelva a mi experiencia personal os diré que yo he comprobado muy 
bien aquella frase un tanto misteriosa de León Bloy que aseguraba que en el corazón del 
hombre hay muchas cavidades que desconocemos hasta que viene el dolor a 
descubrírnoslas. 
En este sentido puedo afirmar, con sincera sencillez, que el dolor es, probablemente lo mejor 
que me ha dado la vida y que, siendo en sí una experiencia peligrosa  se ha convertido de 
hecho en mí más en un acicate que en un freno. Principalmente por gracia de Dios y 
secundariamente por influjo de mi familia, creo que puedo presumir de ser un hombre 
positivo, alguien que valora más las caras luminosas de la existencia que las negativas; que 
tiende, casi por instinto, a buscar lo que hay de bien incluso en medio del mal. 
Desde estas premisas llegué a una primera conclusión: Me interesa más una vida llena que una 
vida larga. El valor de una vida no se mide por los años que dura ni por las facilidades o 
dificultades que encuentra, sino por los frutos que produce. De ahí, ante la enfermedad, traté 
de reaccionar a mi estilo, es decir: pensando: pase lo que pase, suceda lo que suceda, a lo que 
tú no tienes derecho es a desperdiciar tu vida, a rebajarla, a creer que, porque estás enfermo, 
tienes ya disculpa para no cumplir tu deber o para amargar a los que te rodean. Más bien has 
de reaccionar al contrario: debes considerar la enfermedad como un "hándicap", como un 
"reto" como una nueva forma u ocasión para testimoniar tu fe y realizar tu vida. Has de 
buscar, en consecuencia, todos los modos y maneras para sacar todo lo positivo que haya en 
la enfermedad y así rentabilizar  más tu vida. 
Esto, lo confieso, no siempre lo he cumplido. Lo verdaderamente grave de la enfermedad es 
cuando ésta se ve multiplicada por el tiempo, es decir, cuando se alarga y se alarga. Un dolor 
corto, por intenso que sea, no es difícil de llevar. Lo verdaderamente difícil es cuando ese 
camino de la cruz dura años, años, y peor aún  si se vive con poca o ninguna esperanza de 
curación en lo humano. Cuando los años pasan y la enfermedad sigue, hasta la más fuertes 
convicciones se tambalean a veces y supongo que sólo los santos consiguen mantener 
siempre levantada su bandera de gozo. Los más de los mortales vamos simplemente 
adelante llevando bien las horas buenas y hundiéndonos un poco en las más oscuras. Por 
fortuna tampoco Dios nos quiere siempre héroes. 
Pero, dejadas de lado estas horas negras, yo encontré en mi enfermedad muchas cosas 
positivas. 
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Empezaré a enumerarlas citando un mejor y más íntimo conocimiento de Dios. Creo haber 
dicho que, por fortuna y sobre todo por gracia, viví siempre en la fe y en un amor a Dios, 
que era algo "normal" en mi vida. Dios era realmente mi Padre, Jesús mi amigo y 
compañero. Pues bien: en la enfermedad he sentido más cercana esta paternidad y ese 
compañerismo. Sólo la gracia de Dios ha podido mantenerme alegre en estos últimos años. Y 
confieso haberla experimentado casi como una mano que me acariciase. Dios no me ha 
fallado en momento alguno.. Sé que no es nada agradable estar en el Huerto de los Olivos, 
pero tampoco a mí me han faltado "ángeles que me consolasen" como al Señor. Ángeles que 
a veces se expresaban simplemente a través de la paz interior y que en otras ocasiones -
muchas- se vestían de la gente que en estos años me ha querido y ayudado tanto. Mis 
hermanos, mis amigos, tanta gente misteriosa y desconocida ha ido sosteniéndome y yo 
llamaría milagro al hecho de que en casi todas las horas oscuras siempre llegaba una carta, 
una llamada telefónica, un encuentro casual en una calle, que me ayudaba a recuperar la 
calma. Tengo que confesar con gozo que nunca me sentí tan querido como en estos años. Y 
subrayo esto porque sé muy bien que muchos otros enfermos no han tenido ni tienen en esto 
la suerte que yo tengo. La familia, una hermana a tu lado que sufra junto a ti, son regalos que 
a mí me ha dado la Providencia, pero que -¡ay!- no todos los enfermos encuentran. 
De ahí que me vea obligado a detenerme para subrayar que la verdadera enfermedad del 
mundo es la falta de amor, el egoísmo. ¡Tantos enfermos amargados porque no encontraron 
una mano comprensiva y amiga! ¡Que fácil, en cambio, seguir cuando te sientes amado y 
ayudado! 
Dejadme que os subraye esto a vosotros que os dedicáis de corazón a los enfermos: Nunca 
en vuestras vidas haréis algo mejor que quererles, sostenerles, sonreírles. Hay en el mundo 
un déficit tremendo de compasión, dicho sea en el mejor sentido de esta palabra, que nada 
tiene que ver con el sentimentalismo barato y mucho con el "padecer con", el ponerse 
realmente en el lugar del enfermo. 
Permitidme que acuda aquí a un recuerdo personal. Yo tuve la fortuna (o mejor, la gracia) de 
la larga vida de mi padre. Pues bien: en sus últimos años (y llegó a los 93) yo vivía en otra 
ciudad distinta a la de mi familia y solía ir a ver a mi padre algunos domingos, cuando 
podía. Pero confieso que con demasiada frecuencia se imponía mi egoísmo: siempre 
encontraba alguna razón para no ponerme en viaje, siempre había demasiado trabajo 
atrasado y pensaba que necesitaba ese fin de semana para ponerme al día. E hice esto 
bastantes domingos, aún sabiendo que, para mi padre, los verdaderos domingos eran 
aquellos en los que me tenía a su lado. Aquellos eran "los domingos del alma" más que los 
del calendario. Pero esto sólo lo entendí cuando mi padre me faltó. Y de nada me he 
arrepentido tanto como de aquellos domingos "robados" a mi padre, que, afortunadamente 
tiene ahora domingo todos los días en el cielo. 
Pero yo le fallé tontamente, tontamente. Y es terrible que tenga que ser la muerte de los seres 
queridos la que nos descubra esto: porque hay que quererse deprisa, precisamente porque 
tenemos poco tiempo, porque la vida es corta ¡Ojalá vosotros, amigos míos, no tengáis nunca 
que arrepentiros del amor que no habéis dado y que perdisteis, ojalá nunca os duela haber 
negado una sonrisa o un gesto de amor que es, en definitiva, lo mejor que podéis dar a los 
enfermos y lo que ellos más necesitan!. 
Os decía que, como valor positivo, yo descubrí mejor el amor de Dios y de la gente que me 
rodea. También redescubrí que tenía que reordenar mi escala de valores. Un hombre se 
define a sí mismo por el tipo de escala de valores que maneja. Dad a un hombre una lista de 
valores -dinero, éxito, triunfo social, amor humano, fe, trabajo, amistad- y pedidle después 
que ponga en orden estas palabras según el aprecio que tiene de ellas y según el tiempo y 
esfuerzo que a cada uno dedica, y sabréis muy bien qué tipo de hombre tenéis delante. De 
ahí que un ser humano debe pasarse la vida revisando, reordenando esa escala de sus 
valores, porque tal vez creemos que tenemos el amor o la fe en primera fila y un día nos 
encontramos que el afán por el trabajo o la obsesión por el confort o el dinero han ido 
escalando posiciones y están ya en el verdadero centro de nuestro corazón. ¡Y cuánto nos 
engañamos en esto los hombres! ¡Con cuánta ingenuidad creemos a veces que es la fe lo que 
nos mueve, cuando realmente es la rutina o el afán de aparecer lo que nos está moviendo! 
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La enfermedad es en esto una gran bendición: cuando ella te sacude ya no puedes seguirte 
engañando a ti mismo, ves con claridad quién eras, quién eres. 
Yo descubrí a su luz que en mi escala de valores "real" había un gran barullo y que mi escala 
en la realidad no siempre coincidía con la que yo tenía en mis propósitos y deseos. ¡Cuántas 
veces el trabajo se montó por encima de la amistad! ¡Cuántos más espacios de mi tiempo 
dediqué al éxito profesional que a ver y charlar pausadamente con los míos! La enfermedad 
tuvo para mí ese valor: redescubrir el valor de la amistad, podarme el escaso valor de las 
prisas, ayudarme a entender que vale más una cosa bien hecha que tres hechas a medias, 
descubrirme el valor de los humildes, alejarme de mucha de esa vida "mundana" en la que 
tan tontamente gastamos no pocas de nuestras horas. 
Aprendí también a "aceptarme" a mí mismo, a saber que en no pocas cosas fracasaría y no 
pasaría absolutamente nada, entender incluso que uno no tiene corazón suficiente para 
responder a tanto amor como los otros nos dan. Todo hombre es un mendigo y yo no lo 
sabía. Yo creí que daba más de lo que recibía y la enfermedad me descubrió que era mucho 
más lo que otros me daban que todo lo que yo jamás podría dar. 
Entre estos descubrimientos estuvo el de los médicos, las enfermeras y los otros enfermos. 
Yo era un hombre que hasta hace algunos años apenas había tenido contactos con el mundo 
vivo de los hospitales y tenía de sus habitantes ese barato concepto por el que, con tanta 
frecuencia acostumbramos a medir a los seres más por sus defectos que por sus virtudes. ¡Es 
tan fácil medir a un médico por sus errores! ¡Es tan sencillo y frecuente valorar a una 
enfermera por sus horas de cansancio! ¡Es tan habitual medir a los enfermos más por sus 
quejidos, por lo que tienen de molesto, que por su corazón! 
La enfermedad, al vivir horas y horas en los hospitales, me descubrió que engañado estaba. 
Y no seré yo quien, ingenuamente, canonice, sin más, todo ese mundo hospitalario que, 
sobre todo en sus aspectos organizativos, deja con demasiada frecuencia tanto que desear. 
Ni quien ignore que, por sus pasillos, discurren no pocas personas sin vocación y sin la 
entrega  que su tarea requeriría. Pero permítaseme que tampoco sea de esos derrotistas que 
jamás encuentran esos médicos, esas enfermeras que son ejemplo de vocación, de sacrificio, 
de auténtico amor. Y lo mismo he de decir de un muy alto porcentaje  de enfermos. Tal vez 
yo haya sido un hombre especialmente afortunado, pero la verdad es que siempre encontré 
en mis compañeros enfermos grandes lecciones de coraje, de auténtica alegría, que me 
ayudaron no poco a recobrar yo mismo esas posturas de valor y de esperanza. 
Debo añadir ahora, antes de concluir, algunas palabras específicamente como cristiano. Y es 
que yo no habría sabido estar enfermo sin el ejemplo de Jesús. La fortuna de conocer su 
camino ha sido, sin duda lo más iluminador en mi enfermedad. Gracias a él, la enfermedad 
ha iluminado mi fe, al mismo tiempo que la fe, iluminaba mi enfermedad. 
La enfermedad iluminaba mi fe porque la hacía, tal vez por primera vez, verdadera ¡Que 
fácil es creer y predicar cuando todo va bien! El dolor me ha permitido descubrir que no 
creía muchas cosas que creía creer. 
Y sólo el crisol de la angustia ha permitido que mi fe se multiplicase y purificase. Incluso, 
curiosamente, he experimentado esto en sus efectos: Ahora cuando hablo de Cristo la gente 
cree más en lo que digo, porque ahora sabe muy bien que lo que digo no son tonterías.  
Pero si la enfermedad iluminaba mi fe, he de añadir que, mucho más la fe iluminaba mi 
enfermedad. Creo haber dicho ya que lo importante en la enfermedad es descubrir su 
"sentido". Pues bien, encontrar que desde mi enfermedad participo más viva y 
verdaderamente en la pasión de Jesús ha sido para mí la fuente primordial de mi esperanza 
y mi alegría. Quiero proclamar que esa idea de que la enfermedad es realmente "redentora" 
no es un tópico teológico, sino algo radicalmente verdadero. Aclararé, para no caer en un 
masoquismo equivocado, que lo que Dios espera de nosotros no es nuestro dolor, sino 
nuestro amor; pero es bien cierto que uno de los principales modos en que podemos 
demostrarle nuestro amor es uniéndonos apasionadamente a su cruz y a su labor redentora. 
¿Qué otras cosas tenemos en definitiva, los hombres para aportar a su tarea? 
Dejadme que os confiese con sencillez que yo jamás pido a Dios que me cure mi enfermedad. 
No lo pido porque me parece un abuso de confianza; pero sobre todo, porque temo que, si 
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me quitase Dios mi enfermedad, me estaría privando de una de las pocas cosas buenas que 
tengo: mi posibilidad de colaborar con él más íntimamente, más realmente. Le pido, sí, que 
me ayude a llevar la enfermedad con alegría; le pido que la haga fructificar, que no la 
estropee yo por mi egoísmo o mi necesidad de cariño. Pero que no me la quite. Estar, vivir 
en el Huerto no es ningún placer, pero sí es un regalo, un don, tal vez el único que, al final 
de mi vida, pueda yo poner en sus manos de Padre. 
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